En mi setenta cumpleaños, me senté sola en mi cocina con una tarta de chocolate comprada sobre mi buena porcelana.
Encendí una sola vela.
"Feliz cumpleaños, Debbie", dije.
Un momento después, suspiré.
"No", murmuré.
Cogí mi bolso.
"Hoy no vamos a hacer esto. Vámonos de aquí."
Así que conduje hasta el Rosebud Diner. La camarera, Kelly, sabía mi pedido, mi cumpleaños y sabía cómo decir mi nombre como si importara.
Levantó la vista desde detrás del mostrador.
"¡Señorita Debbie! ¿Tarta de cumpleaños hoy?"
"Ya te engañé con la tarta del supermercado, cariño", dije. "Pero he venido por pasta con queso, café malo y malas decisiones."
Kelly sonrió.
"¿Malas decisiones de lotería?"
"¿Por qué no? A los setenta, puedo volverme imprudente o empezar a coleccionar cucharas decorativas."
Imprimió una multa y me la entregó.
"¿Te sientes afortunado?"
"No, cariño. Estoy cansada de ser sensata y estar sola."
