Poco después, le diagnosticaron cáncer.
Al principio, todos usaban las mismas palabras tranquilizadoras: tratable, manejable, lo suficientemente pronto para luchar.
Los médicos sonaban confiados. Los amigos intentaban mantenerse optimistas.
Colin no paraba de decirme: "Vamos a superar esto."
Me creí en todos.
Pero las cosas avanzaron más rápido de lo que nadie esperaba.
Mis invitaciones de boda ya habían sido enviadas. Mi madre ya había elegido un vestido para la ceremonia.
Entonces terminó el invierno.
Y ella se fue.
Las semanas que siguieron se mezclaron—cazuelas de los vecinos, papeleo y las habituales frases comprensivas que la gente dice cuando no sabe cómo ayudar.
Colin se mantuvo a mi lado en todo. Me abrazó cuando me derrumbaba, pero nunca intentó obligarme a estar bien.
Unas semanas después volví a casa de mi madre para empezar a recoger sus cosas.
Cada cajón me parecía una decisión que no estaba preparada para tomar. Abría uno, miraba el contenido y lo cerraba de nuevo como si eso contara como progreso.
Finalmente me dirigí al salón.
La colcha estaba doblada cuidadosamente en una estantería detrás del sofá.
La bajé y la presioné contra mi pecho.
Por un momento cerré los ojos e imaginé que si me giraba, ella estaría allí diciendo: "¿Qué haces husmeando entre mis cosas?"
Fue entonces cuando me di cuenta de lo que quería hacer.
Más tarde esa noche se lo conté a Colin, preparándome para que pensara que mi idea era extraña.
"Quiero convertirlo en mi falda de boda", dije. "No todo el vestido. Sé que suena—"
"Precioso", dijo de inmediato.
"¿De verdad?"
"Sí, de verdad. Tu madre lo hizo para mantenerte caliente. Llevarlo el día de tu boda tiene todo el sentido."
Una costurera ayudó a diseñar la falda.
El resultado final fue impresionante, mucho más elegante de lo que había imaginado.
La primera vez que me lo probé, me miré al espejo y sentí como si mi madre estuviera de pie en silencio detrás de mí.
Entonces la madre de Colin, Linda, lo vio.
Linda siempre había sido pulida y perfectamente compuesta de una manera que me hacía sentir un poco fuera de lugar a su lado.
Casualmente pasó por aquí durante una de mis pruebas.
"¿Piensas llevar eso a la boda? ¿Te das cuenta de cuántos de mis socios comerciales estarán allí?" preguntó.
