Un año después de que mi hermana gemela desapareciera durante un retiro de la iglesia, todavía cargaba con la culpa de quedarme en casa con un brazo roto. Entonces mamá se desplomó una tarde, me suplicó que le llevara su Biblia, y descubrí algo escondido dentro que me hizo dudar de cada oración, de cada esfuerzo de búsqueda y de cada adulto en quien había confiado.
La Biblia cayó al suelo, se partió y demostró que mi hermana gemela desaparecida seguía viva.
Durante doce meses, mamá llevaba esa Biblia a todas partes. Lo llevó a la iglesia, al supermercado, al dormitorio vacío de Hannah y a la mesa de la cocina mucho después de la medianoche.
Creía que el duelo había convertido esa Biblia en algo sagrado para ella.
Me equivoqué.
No había páginas dentro.
El centro había sido vaciado, cuidadosamente y profundamente. Primero se deslizó una fotografía por el suelo. Luego varias cartas. Luego efectivo. Luego un sobre de donación de la iglesia doblado. Por último, una nota escrita con la letra de Hannah.
Cogí la fotografía.
El chico que me devolvía la mirada tenía mi pelo oscuro, mi mandíbula y mis ojos.
Por un momento, pensé que me estaba mirando a mí mismo.
Luego llamé al 112.
Mi hermana gemela Hannah desapareció exactamente un año antes de que encontrara esa Biblia.
Teníamos dieciséis años.
El retiro se suponía que iba a ser rutinario. Utilizaba el mismo refugio junto al lago cada año. Las mismas familias de la iglesia asistían, guiadas por las mujeres mayores, Rose y Moira.
Se suponía que yo también debía estar allí.
Pero me rompí el brazo mientras hacía skate tres días antes del viaje.
Hannah estaba en mi puerta con su bolsa de deporte, ya con mi sudadera gris puesta.
"Tío, te estás perdiendo el mejor fin de semana del año."
"Es un retiro de iglesia", dije. "Lo mejor son los adultos fingiendo que los juegos de mesa son divertidos."
Sonrió. "Solo estás amargado porque no puedes ganarme en Scrabble."
Mamá llamó desde abajo. "Hannah, vámonos."
Hannah miró mi cabestrillo, suavizando su expresión.
"En serio, no hagas ninguna tontería mientras no estoy."
Esas fueron las últimas palabras normales que me dijo.
