Para la tarde del sábado, ella ya no estaba.
La cuenta de mamá nunca cambió. Hannah se había torcido el tobillo esa mañana, así que se quedaron atrás mientras los demás comenzaban el rastro. Mamá se apartó menos de un minuto para contestar una llamada de Moira.
Cuando se giró, Hannah había desaparecido.
"¿Han encontrado algo?" Le pregunté a papá esa noche.
No quiso mirarme a los ojos.
"Todavía no."
Durante el año siguiente, papá se convirtió en el padre afligido que todos admiraban. También dijo a quien preguntara que Hannah estaba emocional y podría haberse escapado.
Mamá se desvaneció en una sombra.
Y me convertí en el hermano que debería haber estado allí.
Esa mañana, papá estaba detrás del púlpito hablando sobre oraciones sin respuesta.
Mamá se sentó a mi lado, abrazando esa Biblia gastada contra su pecho.
"Debemos confiar en el Señor", dijo papá, "incluso cuando nuestros corazones están rotos."
Papá nunca necesitaba alzar la voz. Siempre hacía que los demás se sintieran responsables.
Me incliné por mamá.
"Lo hace sonar ensayado."
"Tu padre está intentando ayudar a la gente", susurró.
"¿Convirtiendo a Hannah en un sermón?"
"No aquí, Hayden."
Cuando llegamos a casa, fue directamente a la mesa de la cocina y puso la Biblia delante de ella.
Me quedé en el umbral.
"Nunca dejas esa cosa."
"Me reconforta."
"¿Lo crees? Porque pareces asustada, mamá. No me reconforta."
El miedo cruzó su rostro.
"El duelo es agotador", dijo.
"También lo es mentir."
Se quedó paralizada.
"¿Qué has dicho?"
"Dije que debería haber estado allí."
"Eso no es lo que has dicho."
"Si me hubiera ido, Hannah no estaría sola. Me habría quedado con ella."
Mamá se levantó demasiado rápido.
"Deja de hacerte esto a ti mismo."
"¿Cómo?" Se me quebró la voz. "Su habitación todavía parece que podría volver a casa."
Mamá abrió la boca.
Entonces sus rodillas fallaron.
La atrapé antes de que llegara al suelo.
"¡Mamá!"
"Estoy bien", susurró.
"No estás bien."
"Medicina", dijo. "Arriba. Mesilla de noche."
"Voy a llamar a papá."
"No."
Su mano agarró mi muñeca.
"Trae mi medicina. Y mi Biblia. La que está en mi mesilla de noche."
Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo arriba que ella no quería que encontrara.
El hospital dijo que la madre estaba agotada y gravemente deshidratada.
Antes de salir de su habitación, me agarró la muñeca.
"Trae la Biblia de mi mesita de noche."
La pequeña Biblia de bolso era pública.
La Biblia de la mesita de noche estaba protegida.
"Por favor, Hayden. El que está junto a mi cama."
Papá seguía sin contestar el teléfono. Por una vez, lo agradecía.
