PARTE 2
La policía registró la escuela, el bosque y el río.
Semanas después, nos dijeron que Livia se había puesto en contacto con ellos. Estaba a salvo. Pero como era adulta, no tenía que revelar su ubicación.
Me negué a aceptarlo.
En mi mente, ella había sido manipulada. Ocupado. Se volvió contra nosotros.
Después de esa noche, Liam cambió.
Dejó de reír. Cerraba la puerta de su dormitorio siempre que estaba dentro. Si llamaba a la puerta, respondía a través de la madera.
"Por favor, mamá. Simplemente no entres."
Pensé que era duelo.
Así que lo respeté.
Alrededor de Navidad, John intentó decir lo que yo me negaba a oír.
"Camila, tenía dieciocho años."
Alzé la vista de la media vacía de Livia. "No lo hagas."
"Quizá se fue."
"Ella nunca me haría eso."
John parecía agotado.
"Quizá esa frase sea parte del problema."
En agosto, Liam se fue a la universidad.
En su coche, intenté abrazarle.
Me dejó, pero por poco.
"No desaparezcas yo también", susurré.
Sus ojos se llenaron. "Estoy intentando no hacerlo."
Un mes después, olí humo saliendo de debajo de la puerta de su habitación.
Liam estaba fuera. John estaba en el trabajo. Estaba arriba sola cuando el olor me llegó — agudo, quemado, extraño.
Su puerta estaba cerrada con llave.
Usé un destornillador pequeño hasta que la cerradura cedió, luego la empujé para abrirla.
No había fuego, solo una regleta chamuscada junto a su escritorio. Tiré del cable de la pared.
Entonces vi la foto.
La foto del baile.
Livia sonriendo junto a Liam, ya ocultando un secreto.
Mis piernas flaquearon y me dejé caer en su puff amarillo.
Algo debajo de mí se sentía extraño.
Demasiado blando en un punto.
Demasiado difícil en otro.
Le di la vuelta.
Una costura larga cruzaba la parte inferior, bordada con hilo rojo brillante.
Liam nunca supo coser.
Pero Livia sí.
Me temblaban las manos al soltar el hilo.
La tela se rompió.
Primero llegó el satén azul pálido.
Luego el vestido de graduación de mi hija se deslizó hasta mi regazo.
Después vinieron los sobres. Docenas de ellos. Todos dirigidos a Liam.
Luego fotografías. Una foto del juzgado. Una ecografía. Una pulsera de hospital. Una foto diminuta de un bebé en amarillo.
Finalmente, un sobre sellado cayó cerca de mi pie.
En la portada, Livia había escrito:
Mamá — solo si puede escuchar.
Grité.
John me encontró en el suelo veinte minutos después, rodeada de cartas.
Levanté el vestido.
"No la han llevado", susurré.
John cogió la foto del juzgado.
"¿Mitchell?"
"Están casados", dije.
Abrí la primera carta con las manos temblorosas.
