El traje en el armario
Una semana después, el vestido colgaba de la puerta de su armario dentro de una funda protectora de plástico.
Norma estaba descalza frente al espejo, la tela color champán captando el cálido resplandor de la lámpara. Su rostro se iluminó de felicidad.
"Mamá", susurró. "¿Cómo estoy?"
"Eres preciosa, cariño."
Levanté el móvil y saqué una foto.
Detrás de ella, la puerta del armario estaba entreabierta. El viejo traje negro de Joe seguía colgado exactamente donde había estado durante tres años. Las hojas de arce naranjas bordadas en la solapa brillaban suavemente bajo la bombilla.
Norma había trazado esas hojas con los dedos cuando tenía diez años.
"Porque el otoño era su favorito", siempre decía cuando ella preguntaba por qué eran naranjas en vez de verdes.
Pero había algo más que nunca le había contado.
La noche que Joe trajo ese traje a casa, Bob estaba sentado a su lado en la camioneta. Los dos hombres permanecieron aparcados en la entrada de la entrada casi una hora antes de que Joe finalmente entrara.
Cuando pregunté por ello, Joe solo se encogió de hombros.
"Bob se preocupa demasiado."
Norma se vio reflejada en el espejo.
"¿Mamá? ¿Estás bien?"
"Solo estoy cansada, cariño."
Pero al bajar el móvil, una sensación extraña se apoderó de mí.
Se acercaba la noche del baile de graduación, y de alguna manera sentí que exigiría algo más que un vestido.
Una elección detrás de las máquinas expendedoras
Llegó la noche del baile de graduación con aire primaveral impregnado de hierba recién cortada y laca para el pelo.
Norma estaba sentada radiante a mi lado en el coche, envuelta en el vestido que había pasado meses ganándose con esfuerzo y pies ampollados.
"Mamá, deja de mirarme así", se rió. "Llorarás en mi delineador."
"Tengo derecho a mirar. ¡Te he hecho yo!" Bromeé.
En la acera, me apretó la mano y desapareció por las puertas principales del colegio.
Apenas había conducido tres manzanas cuando mi móvil vibró.
"Mamá."
Su voz temblaba.
"Hay una chica aquí. Detrás de las máquinas expendedoras. Está llorando."
Me paré inmediatamente.
"Norma, ve más despacio. ¿Quién?"
"Se llama Claire, soy mi compañera de clase. Su madre perdió el trabajo. Lleva una falda vieja y un cárdigan con un botón perdido, y se esconde para que nadie la vea. Me siento fatal, mamá. Ojalá pudiera hacer algo."
Cerré los ojos.
Ya sabía exactamente lo que venía.
"Mamá, quiero darle mi vestido", terminó Norma.
"Cariño, no. Trabajaste ocho meses."
El silencio llenó la fila.
Cuando por fin volvió a hablar, su voz era calmada de una manera que me asustó.
"Papá se la habría dado. Siempre decía que deberíamos anteponer a los demás a nosotros mismos."
No podría discutir eso.
"¿Entonces qué te vas a poner?" Susurré. "¿No se enfadará Kevin?"
"Por eso llamo. ¿Puedes traerme algo decente? Cualquier cosa. Por favor. Y no te preocupes, mamá. Kevin me invitó al baile de graduación, no a una fiesta elegante."
Di la vuelta y me fui a casa a toda velocidad.
