Esa noche, Mason extendió las camisas de Ethan sobre la mesa del comedor, ordenándolas cuidadosamente por color y textura. Medía, cortaba y cosía en silencio, tarareando de vez en cuando una melodía que Ethan solía silbar.
Intenté no quedarme encima—pero no pude evitar observarle.
Una mañana, lo encontré desplomado sobre la mesa, con la aguja aún en la mano, babeando ligeramente sobre la manga de la camisa de Ethan.
"Mason", susurré, apartándole suavemente el pelo. "Vete a la cama, cariño."
Parpadeó hacia mí, sonriendo somnoliento. "Casi termino, mamá. Lo prometo."
A la segunda semana, la cocina parecía como si una tormenta de telas la hubiera destrozado: retales esparcidos por todas partes, botones rodando por la encimera, hilos que se arrastraban de una superficie a otra y montones de relleno de poliuretano apilados cerca de la nevera.
"¡Eh!" Grité, fingiendo regañarle. "¿Estás construyendo en secreto un ejército de osos de peluche aquí?"
Mason laughed, his cheeks flushing. “It’s not an army, just… a rescue squad.”
Late one Sunday night, he finally finished.
Veinte ositos de peluche estaban alineados ordenadamente sobre la mesa de la cocina. Cada uno era único, con su propia personalidad.
"¿Crees que... ¿podría regalarlos?" preguntó tímidamente.
"¿A quién?" Pregunté, acercando uno. El aroma del aftershave y del jabón de la ropa de Ethan permanecía en la tela, casi deshaciéndome sin brida.
"El refugio, mamá. Los niños allí... No tienen mucho. Hemos estado hablando de ello en el colegio."
"A tu padre le habría encantado, Mason."
Juntos, metimos los osos en cajas. Mason metió una nota manuscrita en cada uno:
"Hecho con amor. No estás solo. Mason."
En el refugio, Spencer nos recibió con asombro.
"¿Son todos tuyos, Mason?"
"Sí, señor", respondió Mason, retorciéndose la manga nerviosamente.
Spencer cogió uno de los osos, con la voz cargada de emoción. "Los niños se van a volver locos."
Desde la habitación de al lado, podíamos oír voces de niños. Una niña pequeña en pijama rosa asomó, abrazando su muñeca con fuerza.
Mason se arrodilló a su lado. "Venga, elige uno. Son para ti."
Su rostro se iluminó al instante. "¡Gracias!"
Spencer se volvió hacia mí con una cálida sonrisa. "Estás criando a una buena crianza, Catherine."
Puse mi mano en el hombro de Mason. "Lo ha heredado de su padre. Ethan nunca hacía nada a medias."
Mientras veía a los niños abrazar a sus nuevos osos, algo dentro de mí empezó a levantarse.
Spencer le enseñó a Mason su rincón de costura: una máquina vieja, colchas gastadas y cajas con retales de tela. Los ojos de Mason brillaron.
"¿Coses aquí? ¿De verdad?"
Spencer se rió. "Lo intentamos, pero nada sofisticado."
"¿Quizá pueda ayudar algún día?" preguntó Mason.
"Nos encantaría. ¡Algunos de los niños mayores también lo harían!"
De camino a casa, Mason estaba callado—pero era un tipo de silencio diferente. Miró por la ventana, girando distraídamente el botón de la manga.
"¿Te lo has pasado bien, hijo?" Pregunté.
"Sí", dijo suavemente. "De verdad que sí."
Esa noche, encontré un pequeño osito de peluche descansando sobre mi almohada. Estaba hecha con la camisa de pescador de Ethan.
"Eso es para ti, mamá. Así que no estás solo por la noche."
Le abracé con fuerza, con lágrimas en los ojos. "Gracias, cariño."
Por primera vez en meses, realmente creí que íbamos a estar bien.
