Ella quería hacer algo normal.
Así que la llevé de compras.
Todavía faltaban meses para la graduación, pero Mary me había hecho prometerle que encontraríamos su vestido.
“Nada de colores tristes”, me dijo al entrar en la tienda.
“Todavía ni siquiera has mirado.”
“Ya lo sé.”
Se dirigió directamente hacia los estantes.
Aaron vino con nosotros, fingiendo que estaba aburrido.
María se probó tres vestidos antes de encontrar el rojo.
En cuanto salió del probador, sonrió.
No era la sonrisa cansada que les dedicaba a los médicos y a los familiares preocupados.
Su verdadera sonrisa
Dio vueltas frente al espejo.
“Este.”
Aaron se rió
“Pareces una alarma de incendios.”
María le echó una etiqueta de precio.
“No tienes gusto.”
Compramos el vestido.
De regreso al hospital, Mary me pidió que me detuviera cerca del pequeño jardín que hay junto a la entrada.
Margaritas amarillas crecían a lo largo del sendero.
Se agachó y escogió uno.
Le dije que probablemente no debía hacerlo.
Ella sonrió
“Arréstenme.”
Más tarde, desde su cama de hospital, deslizó la flor dentro de un libro.
Lo había olvidado por completo.
Hasta ahora
Aaron sostenía esa misma flor en la palma de su mano.
Me empezaron a temblar las manos.
“¿De dónde sacaste esto?”
Bajó la mirada
“María me lo dio.”
Lo miré fijamente.
¿Qué?
Las madres que estaban a mi lado habían dejado de reírse.
Los estudiantes que estaban cerca también lo pensaban.
Aaron desdobló con cuidado otro trozo de papel de seda.
Debajo había una pequeña nota.
La letra de mi hija cubría toda la página.
Lo reconocí inmediatamente.
La voz de Aaron tembló
“Me lo dio tres días antes de morir.”
Lo miré.
“Nunca me lo dijiste.”
“Me hizo prometerlo.”
Para entonces, la gente a nuestro alrededor ya se estaba revolviendo en sus asientos.
Los teléfonos que habían sido apuntados hacia Aaron para burlarse de él seguían en alto.
Pero ya nadie se reía.
El director permaneció junto al escenario, observándonos.
Aaron me entregó la nota.
Apenas pude desplegarlo.
En la parte superior, Mary había escrito mi nombre.
Mi visión se nubló antes de que pudiera terminar la siguiente línea.
Aaron se agachó junto a mi silla.
“Léelo.”
Lo intenté
Las palabras seguían fluyendo.
Finalmente, Aaron puso una mano sobre la mía y leyó en silencio a mi lado.
Mary escribió que sabía que probablemente no llegaría a graduarse.
Odiaba admitirlo.
Odiaba imaginarse a Aaron cruzando el escenario sin ella.
Pero no quería que su ausencia convirtiera su graduación en otro recuerdo triste.
Entonces llegué a la parte que me destrozó.
Mary escribió que el vestido rojo estaba destinado a formar parte de uno de los días más felices de su vida.
Si ella no podía usarlo, tampoco quería que permaneciera colgado en un armario, sin tocar, como algo que todos temían recordar.
