Los sombreros comenzaron una tarde tranquila tres meses antes de la Pascua. Eli había ido al hospital con su amigo Rio, que se había torcido el tobillo en el parque. Mientras esperaba, Eli deambuló y se topó con la unidad neonatal.
Esa noche en la cena, me contó lo que había visto: bebés frágiles, cables, calor y silencio.
"Algunos no llevaban nada en la cabeza, mamá", dijo.
Dejé el tenedor.
"Solo parecían... frío", añadió suavemente. "Incluso bajo las luces. ¿Cómo me mantenías caliente cuando era pequeña?"
Tragué saliva con fuerza. "He hecho gorros de ganchillo para ti, cariño. Cada invierno."
Él asintió. "Entonces puedo hacer eso por ellos también... ¿verdad, mamá?"
Simplemente asentí y Eli fue a por su lana.
Durante tres meses, trabajó todas las noches. Después de los deberes, después de cenar, a veces pasadas las 10 de la noche, cuando le decía que los terminara. "Solo esta fila, mamá", decía. Y yo se lo permitía, porque sabía para qué servía.
Diane la visitó dos veces durante ese tiempo. En la primera visita, cogió uno de los crecientes sombreros y lo dio la vuelta con un leve desagrado.
"¿Cuántas está haciendo?" preguntó.
"Los que quiera", dije. "Los está donando."
"Es trabajo benéfico, Georgina. Para desconocidos. Y lo hace con hilo como si fuera una especie de..." Se detuvo, pero escuché el resto en su pausa.
El sábado pasado por la noche, Eli terminó el último sombrero. Diecisiete en total, cada uno de un color diferente, todos lo bastante pequeños para caber en la palma de la mano. Los colocó cuidadosamente en una cesta, tesoros frágiles.
"¿Están bien, mamá?" preguntó.
"Son perfectos, cariño", dije, y lo decía en serio.
Enderezó la de arriba. "Esos bebés... necesitan algo caliente."
