Recuerdo que las luces del techo se movían sobre mí.
Recuerdo haber preguntado si mi bebé estaba a salvo.
Alguien me dijo que estaban haciendo todo lo posible.
Después de eso, mis recuerdos se convirtieron en fragmentos en lugar de una noche completa.
Una enfermera colocó al bebé contra mi pecho.
Keaton estaba llorando
Intenté levantar la cabeza, pero sentía el cuerpo pesado y distante.
La bebé llevaba un gorrito blanco adornado con flores rosas. Tenía los ojos cerrados. Le acaricié la mejilla y le susurré su nombre.
Entonces alguien se la llevó.
“Hay que revisarla”, dijo Keaton. “Necesitas descansar”.
Le creí
A la mañana siguiente, me desperté con un gorrito de bebé diferente junto a mi almohada: uno rosa liso. Keaton me explicó que Liora había vomitado sobre el gorrito floreado.
Era un detalle tan insignificante que lo olvidé casi de inmediato.
Elio nos visitó esa tarde.
Se subió a una silla junto a mi cama y se quedó mirando al bebé que tenía en brazos.
—Es más pequeña que el conejo —susurró.
“La mayoría de los bebés lo son”, dijo Keaton.
Elio lo miró con el ceño fruncido.
“Estoy hablando con mamá.”
Le ofreció un dedo, y la mano del bebé lo rodeó.
El rostro de Elio se suavizó por completo.
—Soy tu hermano —le dijo—. Nadie tiene derecho a ser malo contigo.
Lloré porque pensé que estaba presenciando el comienzo de su vínculo.
A la tarde siguiente, Keaton nos llevó a casa en coche.
Estaba agotada, dolorida y me costaba mantenerme despierta. Elio iba sentado atrás, al lado del asiento del coche, pero no parloteaba como de costumbre.
A mitad de camino a casa, me giré para mirarlo.
¿Estás bien, cariño?
Se quedó mirando por la ventana.
“Estoy cansado.”
Supuse que el hospital lo había desbordado.
Al llegar a casa, Keaton subió la silla de coche por las escaleras. Yo lo seguí lentamente con una mano apoyada en el estómago. Elio me siguió hasta que llegamos a la habitación del bebé.
