Entonces se detuvo
Keaton colocó al bebé en la cuna y comenzó a aflojar las correas.
—Elio —le dije—. Ven a ver a tu hermana a su habitación.
No se movió.
Sus dedos se apretaron alrededor del marco de la puerta. El color desapareció de su rostro.
“Esa no es ella.”
Keaton echó un vistazo por encima del hombro.
¿Qué?
Elio dio un paso atrás.
“Esa no es mi hermana.”
Casi sonreí porque pensé que estaba haciendo una broma extraña.
“Por supuesto que sí.”
“No.”
Su voz apenas era audible.
“Trajiste a casa al bebé equivocado.”
Keaton rió, pero su risa denotaba impaciencia.
“Amigo, los bebés se ven diferentes después de salir del hospital.”
Elio negó con la cabeza.
“Quiero ir a mi habitación.”
Salió corriendo antes de que cualquiera de nosotros pudiera detenerlo.
Keaton y yo intercambiamos una mirada.
“Está celoso”, dijo Keaton.
Elio había sido nuestro único hijo durante cinco años. Todos los artículos sobre crianza que había leído advertían que los niños mayores podían comportarse de forma extraña tras la llegada de un nuevo bebé.
Así que acepté la respuesta más fácil.
Esa tarde, Elio se negó a sentarse a mi lado mientras yo alimentaba a la bebé. Cuando ella lloró, se tapó los oídos y salió de la habitación.
Durante la cena, derramó la leche después de que el bebé hiciera un ruido repentino desde el piso de arriba.
Keaton espetó: “Presta atención”.
Elio rompió a llorar tan repentinamente que los tres nos quedamos paralizados.
Lo llevé arriba y veinte minutos después lo encontré sentado fuera de la guardería, abrazando sus rodillas.
Me senté a su lado.
“Puedes decirme si te molesta que el bebé me esté quitando tiempo.”
Parecía ofendido
“Quería a Liora.”
“Ella es Liora.”
“No, mami.”
Esta vez, no había ira en su rostro.
Solo miedo
“Ese bebé no es mi hermana.”
Una sensación de frío me recorrió el cuerpo.
“¿Por qué sigues diciendo eso?”
Sus ojos se dirigieron a las escaleras.
“No quiero que papá lo oiga.”
Le dije que Keaton estaba abajo.
Elio me agarró la mano con ambas. Sentía los dedos fríos.
“En el hospital, papá dijo que íbamos a tomar jugo.”
Esperé
“Pero no fuimos a la máquina”, continuó. “Me llevó por un pasillo tranquilo y me dijo que me quedara pegado a la pared”.
¿Qué pasó?
“Una señora entró por una puerta.”
¿Qué señora?
Elio se esforzó por explicarlo.
“Tenía el pelo como el tuyo, pero más claro. Estaba llorando y tenía un bebé en brazos.”
Se me secó la boca.
“¿Qué hizo papá?”
“Le dio un sobre amarillo grande.”
Pensé en los gruesos sobres para documentos que Keaton guardaba en su oficina.
¿Y luego?
“Se llevó al bebé.”
La guardería parecía hacerse más pequeña a nuestro alrededor.
“Elio, ¿estás seguro?”
Asintió con fuerza
“Al principio, la señora no quería soltarlo. Papá le dijo: ‘Ya aceptaste’. Entonces ella le entregó al bebé.”
“¿Viste la cara del bebé?”
“Ella llevaba el sombrero rosa.”
Se me erizó la piel
“¿El sombrero rosa liso?”
“Sí. Mi hermana tenía el sombrero de flores.”
Nunca le había mencionado las dos gorras.
Elio comenzó a llorar.
“Papá me vio mirando. Me dijo que estaba confundido y que si te molestaba, tendrías que volver al hospital.”
