Cuando mi padre falleció la pasada primavera, sentí como si el mundo entero se quedara en silencio de repente. Siempre había sido quien hacía que todo en mi vida se sintiera estable y seguro: las tortitas matutinas empapadas en jarabe, los chistes cursis que me hacían gemir pero sonreír en secreto, y los reconfortantes discursos motivacionales de "puedes hacer cualquier cosa, cariño" antes de cada examen y selección.
Después de que mamá muriera de cáncer cuando yo tenía ocho años, estuvimos solo los dos durante casi una década, hasta que se casó con Carla.
Carla, mi madrastra, se movía por la vida como una tormenta de hielo ambulante. Llevaba perfumes caros que olían a flores frías, mostraba sonrisas falsas que nunca llegaban a sus ojos y mantenía las uñas limadas en puntas afiladas como pequeños cuchillos. Cuando papá murió repentinamente de un infarto, no derramó ni una sola lágrima en el hospital—ni una sola. En el funeral, mientras temblaba tanto que apenas podía mantenerme de pie junto a la tumba, ella se acercó y susurró: "Te estás avergonzando delante de todos. Deja de llorar tanto. Se ha ido. Al final le pasa a todo el mundo."
Quise gritarle, decirle que nunca podría entender el dolor que me atravesaba, pero tenía la garganta demasiado seca para hablar.
Dos semanas después de enterrarlo, empezó a vaciar su armario como si estuviera borrando pruebas. "No tiene sentido guardar toda esta basura", dijo, tirando sus queridas corbatas a una bolsa de basura negra sin mirar dos veces.
Mi corazón latía con fuerza mientras me lanzaba a correr. "No son basura, Carla. Son suyas. Por favor, no los tiréis."
Puso los ojos en blanco. "Cariño, no va a volver por ellos. Tienes que madurar y enfrentarte a la realidad."
Cuando salió a contestar el teléfono, cogí la bolsa y la escondí en mi armario. Cada corbata aún conservaba su aroma—cedro y la colonia barata que siempre compraba en la farmacia. Me negué a dejar que los desechara como si no significaran nada.
