El baile de graduación era en seis semanas, y aunque no estaba segura de querer ir, una noche tarde mientras revisaba las corbatas, se me ocurrió una idea. Papá llevaba corbatas todos los días, incluso los viernes informales cuando nadie más se molestaba. Su colección estaba llena de colores salvajes, patrones ridículos, rayas y lunares. Al tocarlas, me di cuenta de que podía crear algo que le permitiera estar conmigo en una de las noches más importantes del instituto.
Así que aprendí a coser. Me quedé despierta hasta las tres de la mañana viendo tutoriales en YouTube, practiqué puntadas en retales y fui armando poco a poco los lazos en una falda larga y fluida. Cada corbata llevaba un recuerdo que me apretaba el pecho: la de cachemira de su gran entrevista de trabajo cuando tenía doce años, la azul marino de mi recital en la secundaria cuando tenía un solo, y la tonta de guitarra con estampado de guitarra que llevaba cada mañana de Navidad mientras preparaba rollos de canela.
Cuando por fin terminé y me puse la falda, brillaba bajo la luz. Las costuras no eran perfectas y el bajo era desigual, pero se sentía vivo—como si el calor de papá estuviera tejido en cada hilo. "Le encantaría esto", susurré a mi reflejo.
Carla pasó junto a mi puerta abierta, se detuvo y resopló. "¿De verdad vas a llevar eso al baile? Parece un proyecto de manualidades sacado de una tienda de segunda mano."
La ignoré, pero luego murmuró lo bastante alto para que yo la oyera: "Siempre haciendo de huérfana de papá para ganar simpatía."
Sus palabras me golpearon como un puñetazo. ¿De verdad así me veía ella? ¿Una chica patética aferrada a recuerdos que todos los demás pensaban que debía dejar ir? Miré la falda y me recordé: No. Esto no va de simpatía. Se trata de amor. Sobre recordar.
La noche antes del baile de graduación, colgué la falda en la puerta del armario para que no se arrugara. Imaginé la sonrisa orgullosa de papá mientras me quedaba dormida.
