Pequeños actos que nunca entendí
Pasaron los años.
Me fui de casa.
Las discusiones se desvanecieron porque dejé de hacer preguntas.
Pero Victor permaneció.
Siempre estaba ahí.
A veces reparaba escalones sueltos en nuestro porche.
A veces, la leña aparecía misteriosamente tras tormentas.
Cuando mis botas se partieron durante el instituto, apareció un par casi nuevo junto a mi mochila.
"¿De dónde han salido estos?" Pregunté.
"Donación de la iglesia", respondió mamá demasiado rápido.
Miré fuera.
Víctor estaba quitando la nieve de los escalones de la entrada.
Aun así, no lo entendía.
La última petición de mi madre
El cáncer lo cambió todo.
La mujer que antes cargaba bolsas pesadas de la compra se volvió frágil y delgada con facilidad.
Dos semanas antes de que muriera, me senté junto a su cama de hospital.
Ella tomó mi mano.
"Fiona."
"Estoy aquí, mamá."
"Tienes que prometerme algo."
Me acerqué más.
"Descansa. Podemos hablar luego."
"No."
Sus dedos se apretaron alrededor de mi muñeca.
"Victor."
Inmediatamente, el estómago se me encogió.
"No otra vez con esto."
"Prométeme que seguirás dándole de comer."
No podía ocultar mi frustración.
"¿Por qué él? ¿Por qué siempre ha sido él?"
Las lágrimas llenaron sus ojos.
"Nunca lo puse antes que a ti."
"Sentí que sí."
El dolor cruzó su rostro.
"Lo sé. Y lo siento."
"Entonces dime por qué."
En lugar de responder, miró hacia la puerta.
"Si Mark viene después de que me haya ido, no dejes que toque la caja azul."
Fruncí el ceño.
"¿Tío Mark?"
"Prométemelo."
"¿Qué tiene que ver Mark con Victor?"
Apretó con más fuerza.
"Lo borrará por completo."
"¿Borrar a quién?"
"Por favor, Fiona."
Quería respuestas.
En cambio, vi miedo en sus ojos.
Así que hice la promesa.
Unos días después, ella ya no estaba.
