Y luego de vuelta a ella.
“Tu cirujano llamó mientras dormías.”
Se me encogió el estómago.
“¿Por qué te llamaría?” Pregunté.
“Tu madre autorizó a la oficina a hablar conmigo sobre su cuidado.”
Mamá le miró fijamente.
“¿Qué ha dicho?”
En vez de responder de inmediato, papá fue al armario.
Alcanzó la estantería de arriba y bajó una vieja caja de zapatos.
En cuanto mamá lo vio, su expresión cambió.
“¿De dónde has sacado eso?”
Papá abrió la caja.
Luego quité una fotografía antigua.
Antes de que mamá pudiera cogerlo, sonó el timbre.
Un segundo después, alguien empezó a golpear fuerte.
Papá se quedó paralizado.
Bajé.
Cuando abrí la puerta, la tía Linda estaba de pie en el porche.
Era la hermana pequeña de mamá.
Vivía a casi una hora de distancia, pero parecía que se había ido corriendo sin pensar.
Llevaba el pelo recogido en una coleta chuega.
Ni siquiera tenía su bolso.
“Chiara.”
Entró.
“¿Dónde está?”
Le agarré del brazo.
“¿Por qué estás aquí?”
Linda se detuvo.
Su expresión respondió antes de que lo hiciera su boca.
“Tu padre me llamó.”
“¿Cuándo?”
“Esta mañana.”
Se oyeron pasos sobre nosotros.
Mamá apareció en lo alto de las escaleras con su bata puesta.
“¿Linda?”
La tía Linda levantó la vista.
Los ojos de mamá pasaron de su hermana a papá, que la había seguido por el pasillo.
Algo en su rostro se endureció.
“Todos arriba.”
Papá extendió la mano hacia su codo.
“Cindy, necesitas descansar.”
“Y aparentemente también necesito averiguar lo que ya sabe todo el mundo.”
Nadie discutió después de eso.
De vuelta en el dormitorio, mamá se sentó con cuidado al borde de la cama.
“Dame la fotografía.”
Papá dudó.
“Brad.”
Se lo entregó.
Me puse al lado de mamá mientras ella lo giraba.
Reconocí a la abuela al instante.
Era mucho más joven en la ecuación.
Mamá y tía Linda estaban a su lado.
Entonces me fijé en la blusa de la abuela.
Un lado estaba plano sobre su pecho.
Sabía que la abuela había sobrevivido al cáncer de mama.
Sabía que se había sometido a una mastectomía.
Pero nunca había visto esa foto.
Mamá sí.
Sus dedos se apretaron alrededor de la fotografía.
Miró a papá.
“¿Por qué me enseñas esto?”
Papá se sentó a su lado.
“Porque el cirujano encontró algo.”
Mamá se quedó completamente quieta.
“¿En mi pecho?”
Él asintió.
“Durante la reducción, encontró una masa firme en el tejido que estaban extrayendo de tu pecho izquierdo.”
Sentía frío por todo el cuerpo.
Mamá apenas se movía.
“¿Qué hizo?”
“La zona ya formaba parte del tejido que se estaba extrayendo. Lo enviaron a patología.”
Su voz se volvió más baja.
“¿Para ver si es cáncer?”
“Sí.”
Esa sola palabra cambió toda la sala.
Mamá volvió a mirar la fotografía de su madre.
“¿Cuándo lo sabremos?”
“Dijeron varios días.”
Linda se sentó a su lado.
Mamá miró la pared vacía sobre la cómoda.
“¿Y los espejos?”
Papá se frotó la cara con las manos.
