“El cirujano dijo que al final extrajeron más tejido de ese lado. Me advirtió que mientras te recuperas, un pecho puede parecer notablemente más pequeño que el otro.”
Mamá le miró.
“¿Así que has quitado todos los espejos?”
“No quería que llegaras a casa, te miraras y entraras en pánico antes de que pudiera explicarte.”
Levantó la fotografía.
“Por eso.”
Papá asintió.
“En cuanto dijo que habían encontrado una misa, pensé en tu madre.”
La voz de mamá bajó.
“Yo también.”
“Sabía que lo harías.”
“¿Y pensabas que esconder mis espejos me detendría?”
“No.”
Tragó saliva.
“Pensé que quizá te daría un poco de tiempo. Ya estás dolorido y magullado. No quería que vieras tu cuerpo y creyeras inmediatamente que estabas pasando por lo que pasó tu madre.”
Mamá le miró durante varios segundos.
Luego se volvió hacia Linda.
“¿Cuándo te lo dijo?”
“Esta mañana.”
“Así que tú lo sabías antes que yo.”
“Cindy, estaba asustado.”
Mamá volvió a mirar a papá.
“Llamaste a mi hermana.”
“Encontraste una foto de mamá después de su mastectomía.”
“Has quitado todos los espejos del dormitorio.”
“¿Y se suponía que iba a venir a casa a echarme una siesta?”
“Iba a decírtelo.”
“¿Cuándo?”
“Después de que te instalaras.”
Los ojos de mamá se llenaron de lágrimas.
“Eso es exactamente lo que hacía todo el mundo cuando mamá se ponía enferma.”
Linda bajó la cabeza.
Me senté junto a mamá.
“¿Qué quieres decir?”
Pasó el pulgar por el borde de la vieja fotografía.
“Tenía diecisiete años cuando se hizo la mastectomía.”
“Nadie nos explicó nada.”
“Papá dijo que le iban a operar y que todo iría bien.”
“Los familiares se reunían en la cocina y susurraban.”
“Cada vez que Linda o yo entrábamos, cambiábamos de tema.”
Me miró.
“Supe lo que realmente había pasado porque entré en su dormitorio mientras ella se cambiaba.”
Se me revolvió el estómago.
“¿Nadie te lo había dicho?”
“No.”
Papá se inclinó hacia adelante.
“Cindy, no intentaba hacerte eso.”
Mamá se giró hacia la pared vacía de la cómoda.
“Entonces tráeme mi espejo.”
Papá parpadeó.
“No.”
Mamá giró la cabeza hacia él.
“¿Perdona?”
“Hoy no. Solo llevas dos días de cirugía.”
“Tráeme el espejito.”
“Cindy, estás hinchada. Con moratones. Vendado. Y acabas de enterarte de que están analizando tejido para detectar cáncer.”
“Exacto.”
“No necesitas ver esto ahora.”
La expresión de mamá cambió.
“Eso es lo que decían todos cuando mi madre estaba enferma.”
“No mires.”
“No hagas preguntas.”
“No te preocupes.”
“Deja que se encargue otro.”
Nadie habló.
Mamá se secó una lágrima de la mejilla.
“Tengo setenta años, Brad.”
“Tráeme mi espejo.”
Papá finalmente salió de la habitación.
Cuando volvió, sostenía el pequeño espejo ovalado de mamá.
Su marco plateado se había oscurecido con el tiempo.
Una esquina fue picada.
Lo había visto en su cómoda toda mi vida.
