Mis amigas llenaron el grupo de chat con fotos de vestidos con corpiños brillantes y espaldas de encaje. La mayoría cuestan más que nuestro presupuesto mensual de supermercado.
He silenciado el chat.
Una tarde, mi mejor amiga Jenna me acorraló en mi taquilla.
"Lily, ¿has comprado ya tu entrada?"
"No."
"El baile de graduación es en tres semanas."
"Lo sé."
Frunció el ceño.
"Has querido ir desde primero de bachillerato."
"He cambiado de opinión."
"No, no lo hiciste."
Cerré mi taquilla.
"Jenna, no podemos permitírnoslo."
Su expresión se suavizó.
"Podría ayudar."
"No", respondí rápidamente. "Por favor, no."
No podía con la caridad.
No porque pensara que estaba por encima de eso.
Porque ya llevaba tanta impotencia que un acto más de bondad sentía que podría romperme.
Esa misma semana, recibí mi correo electrónico de aceptación de la Universidad de Ashford.
Era la universidad de mis sueños.
Leí el correo mientras estaba sentada en el suelo del baño para que mamá no me oyera llorar.
Había conseguido una beca parcial.
Pero lo parcial no era suficiente.
No con las facturas del hospital cubriendo la mesa de la cocina.
No con recetas que cuestan más que nuestra factura mensual de luz.
Imprimí la carta de aceptación, la doblé dos veces y la escondí en el fondo del cajón de mi cómoda.
Esa noche, mamá me pilló mirando el folleto del baile colgado en la nevera.
"¿Vas a ir?" preguntó.
Bajé el folleto.
"No."
Sus ojos se agudizaron.
"¿Por qué no?"
Me encogí de hombros.
"Es solo el baile de graduación."
"Lily."
Odiaba cuando decía mi nombre así.
Como si pudiera ver cada mentira antes de que llegara a mis labios.
"No podemos permitírnoslo", admití. "El billete, los zapatos, el vestido. Apenas podemos permitirnos la compra."
Mamá se quedó muy quieta.
Entonces susurró:
"Vas a ir. Y llevarás el vestido de tus sueños."
La afirmación sonaba imposible.
Casi me río.
"Mamá, por favor. No necesito el baile."
"Sí, lo tienes."
"No, necesito que descanses."
Se le tensó la mandíbula.
"No te hagas más pequeño porque la vida ha sido cruel con nosotros."
No recibí respuesta.
