El hombre junto a su cama
Un hombre enorme estaba sentado junto a la cama de mi madre, sosteniendo una cucharada de sopa de pollo.
Llevaba un chaleco de cuero negro sobre una camisa gris. Su barba le llegaba al pecho. Tatuajes le subían por el cuello, por ambas manos, y desaparecían bajo las mangas. Una cadena de plata colgaba de su cinturón. Sus botas parecían capaces de aplastar piedras.
¿Y mi madre?
Le sonreía como si él hubiera colgado la luna.
"Solo una cucharada más, señorita Margaret", dijo con suavidad.
Mamá abrió la boca obedientemente.
Me quedé paralizado en el umbral.
"Mamá", dije despacio. "¿Puedo hablar contigo? ¿Solo?"
El hombre no parecía ofendido. Ni siquiera parecía sorprendido.
Dejó el cuenco, le limpió la barbilla a mamá con una servilleta y se levantó.
"Estaré en el jardín, señorita Margaret."
"Gracias, Louis", dijo mamá con calidez.
Louis.
En cuanto se fue, cerré la puerta y me giré hacia ella.
"¿Has perdido la cabeza?"
La sonrisa de mamá se desvaneció.
"Anna."
"No, mamá. No me llames 'Anna'. ¿Despediste a Brenda? ¿Brenda? ¿La mujer que te ha cuidado durante años? ¿Y la sustituyeron por un motero que apenas conoces?"
Los ojos de mi madre se endurecieron de esa manera tan familiar. Incluso postrada en cama, aún podía hacerme sentir como si tuviera doce años.
"Se queda", dijo ella. "Pase lo que pase. Quiero que Louis sea quien me cuide."
"¿Por qué?"
Sus labios se apretaron.
"Porque confío en él."
"¿Confías en él? Mamá, ni siquiera le conoces."
Sus ojos se dirigieron hacia la ventana, donde Louis estaba en el jardín arrancando malas hierbas con sus enormes manos tatuadas.
"Oh", susurró. "Le conozco mejor de lo que crees."
