La casa cambió
No me gustó.
Esa es la verdad honesta.
Durante la primera semana, venía todos los días esperando encontrar algo raro. Joyas desaparecidas. Sábanas sucias. Platos sin lavar. Mi madre descuidó. Mis temores resultaron ciertos.
En cambio, la casa estaba más limpia que en años.
Las cortinas estaban abiertas. Flores frescas reposaban sobre la cómoda. El pelo de mamá estaba peinado y sujeto con cuidado. Sus comidas parecían caseras, no recalentadas. La tabla de medicamentos estaba actualizada con una letra cuidadosa.
Louis no solo se preocupaba por su cuerpo. Él se preocupaba por su espíritu.
Él acercó la cama a la ventana para que pudiera observar a los pájaros. Encontró sus discos antiguos y puso las canciones que solía bailar con mi padre. Le leía novelas de misterio con una voz profunda y retumbante que hacía que cada frase sonara importante.
Y mamá floreció.
Se rió más. Comía mejor. Pidió pintalabios. Una vez entré y la encontré con una bufanda azul que no veía desde que era adolescente.
"Louis lo encontró en el armario del pasillo", dijo, tocándolo como si fuera un tesoro. "A tu padre siempre le gustó esta."
Quería odiarle.
Pero era difícil odiar a un hombre que sabía exactamente cuánto le gustaba la canela a mamá en su avena.
Aun así, algo no iba bien.
Cada vez que entraba en la habitación, sus conversaciones cesaban.
Una vez oí a mamá decir: "Tienes sus ojos."
Entonces entré, y cayó el silencio.
Otro día, pillé a Louis sosteniendo un viejo álbum de fotos. Cuando me vio, lo cerró rápidamente.
"¿Qué mirabas?" Pregunté.
"Recuerdos", respondió mamá antes de que pudiera hacerlo.
Su voz era suave, pero definitiva.
Empecé a sentirme como una visitante en la vida de mi propia madre.
