Parte 1:
Durante quince años, mi marido insistió en que comprar regalos era un desperdicio de dinero. Luego, en mi cumpleaños, me sorprendió con un bolso de diseñador que dejó a todos sin palabras. Sonreí para las fotos—hasta que mis dedos encontraron una nota doblada escondida entre el forro. No contenía más que un número de teléfono desconocido. En ese instante, me di cuenta de que el precioso bolso había pertenecido a otra mujer antes de que llegara a mí.
Robert nunca había sido el tipo de marido que comprara regalos.
En nuestros quince años de matrimonio nunca volvió a casa con flores, me puso una tarjeta de cumpleaños en la mano ni organizó una cena romántica de aniversario. Joyas, bombones, pequeñas sorpresas—simplemente no formaban parte de nuestra vida juntos.
"Las flores se marchitan."
"Las cartas acaban en la basura."
"Los regalos son solo dinero que desaparece."
Esas eran las frases favoritas de Robert. Después de escucharlas durante tantos años, prácticamente podía recitarlas antes de que abriera la boca.
Aun así, en la mañana de mi trigésimo quinto cumpleaños, algo se sentía diferente.
Yo estaba en nuestro dormitorio con mi vestido azul marino favorito mientras Robert luchaba por abrocharse la corbata.
Solo eso llamó mi atención.
Robert nunca se movía nervioso.
Equilibró cada dólar que gastamos, recortó cupones con una precisión casi obsesiva y una vez cruzó la ciudad porque el supermercado nos cobró accidentalmente unos cuantos dólares de más.
Sin embargo, esa mañana, se le cayó el pasador de corbata dos veces.
"¿Grandes planes hoy?" Pregunté.
Me miró a través del espejo antes de apartar la mirada rápidamente.
"Para ti, Elle."
Solo me llamaba Elle cuando se sentía especialmente emocional.
Sin embargo, durante los últimos tres meses, apenas parecía capaz de mostrar emociones.
Se marchaba antes del amanecer y a menudo volvía a casa mucho después de medianoche. Su ropa olía levemente a limpiador industrial en lugar de a nuestro detergente, y varias veces noté arañazos frescos en sus manos y muñecas.
Cada vez que preguntaba por ellos, su respuesta nunca cambiaba.
"No ha pasado nada."
Robert era un pésimo mentiroso.
Esa noche, nuestro pequeño comedor se llenó de risas.
Mi hermana Lila decoraba con globos y serpentinas de papel. Mi madre trajo su famosa cazuela. Llegaron amigos con botellas de vino. Alguien puso velas en una tarta de cumpleaños de chocolate.
Durante toda la velada, Robert permaneció en silencio cerca de la puerta de la cocina con una mano en el bolsillo, mirándome como si esperara algo importante.
Cuando todos terminaron de cantar Cumpleaños Feliz, él dio un paso adelante llevando una gran caja color crema.
La sala quedó en silencio de inmediato.
No porque la gente fuera educada.
Porque nadie había visto nunca a Robert hacerme un regalo.
Un logo dorado de diseñador brillaba en la tapa.
Lila jadeó.
"Elaine..."
Robert carraspeó.
"Ábrelo."
Con cuidado, levanté la tapa y doblé el papel de seda.
