"Le contó a Margaret cómo siempre admirabas las rosas amarillas pero nunca comprabas ninguna para ti. Habló de cómo te quedaste despierta hasta tarde haciendo tartas de cumpleaños para los demás. Incluso mencionó cómo tarareabas mientras doblabas la ropa."
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Robert había notado cada una de esas pequeñas cosas.
Simplemente nunca supo cómo demostrarlo.
"Una cosa más", añadió Anna.
"Margaret te dejó una carta."
Colgué la llamada.
Sin decir palabra, Robert metió la mano en su chaqueta y me entregó un sobre dirigido a mí.
Dentro había una carta escrita a mano.
Margaret explicó que había escuchado a Robert hablar de mí casi todas las noches mientras trabajaba.
Escribió que un hombre que recuerda los detalles más pequeños de su esposa claramente la amaba profundamente, pero el miedo se había convertido en su lenguaje.
Explicó que Robert había crecido viendo cómo su familia lo perdía todo tras decisiones financieras desastrosas. Desde niño, había creído que gastar dinero en cosas innecesarias podía destruir el futuro de una familia.
"El miedo", escribió, "es una forma terrible de expresar amor."
Me contó que su difunto marido había comprado el bolso después de cuarenta años de matrimonio.
Cuando ella protestó por el precio, él sonrió y dijo,
"Algunas cosas valen mucho más de lo que cuestan."
Luego llegó la frase final.
"Y Robert... si estás leyendo esto junto a Elaine... Compra flores a tu mujer.
Sí, morirán.
Por eso mismo merecen la pena darlas."
Cuando llegué al final, la página ya se había vuelto borrosa por las lágrimas.
Al otro lado de la mesa, Robert también lloraba.
