También fue entonces cuando finalmente dejé de hacerlo.
Tres semanas antes de la fiesta, me había perdido el último peldaño de nuestro porche trasero mientras llevaba una cesta de la ropa sucia.
Un pie fuera de lugar, un crujido horrible y Donald llamando desde la cocina, "¿Estás bien?" sin molestarse en salir.
El médico me indicó que no apoyara peso en la pierna, que la mantuviera elevada y que descansara siempre que fuera posible.
Donald se sentó a mi lado durante toda la cita y asintió en todas direcciones.
Durante los dos primeros días, me trajo desayuno y café.
Al tercer día, abandonó su plato junto al fregadero.
Al final de esa semana, me preguntaba cuándo volvería a estar "normal".
Tenía 40 años y había pasado 12 años recordando citas, comprando regalos familiares y manteniendo todo el hogar funcionando sin problemas.
Donald había aprendido a usar eso en mi contra.
Una semana antes de su cumpleaños, yo estaba descansando en el sofá con la pierna levantada cuando él entró sosteniendo una lista escrita a mano.
Llevaba la expresión de un niño que había descubierto dinero en efectivo dentro de una chaqueta vieja.
"Buenas noticias", dijo. "He terminado la lista de invitados."
"¿Qué lista de invitados?"
Quité la bolsa de hielo.
"¿De qué hablas?"
"La fiesta en la piscina el próximo sábado. Treinta invitados", dijo. "Lo he mantenido razonable, Talia."
Le miré y luego bajé la escoma que se extendía sobre dos cojines.
"¿Razonable para quién?"
"Por la casa. La mitad apenas comen."
"Genial. Quizá la otra mitad sepa cocinar."
Su sonrisa desapareció cuando entendió que hablaba en serio.
"Necesito entrantes, costillas, ensaladas, cócteles y tu tarta de capas."
"¿Necesitas?"
"Es mi 40 cumpleaños, Talia. ¿No puedo querer algo especial? ¿Especialmente de mi mujer?"
Miró hacia mi yeso como si acabara de recordar que existía.
"Puedes sentarte mientras te preparas."
"Sugerí cenar contigo y Diane. Has invitado a 30 personas sin preguntarme."
"Una cena tranquila suena deprimente."
Le devolví la lista.
"Contrata a alguien, pide comida o corta la lista de invitados."
"Entonces pide bandejas preparadas."
"No quiero que mi cumpleaños parezca barato."
Le miré a los ojos.
