"¿Prefieres que tu esposa herida cocine todo el día antes que dejar que tus amigos vean comida comprada en tienda?"
"Mi madre organizaba fiestas más grandes que esta."
"Ella lo habría conseguido."
Ahí estaba—la comparación en la que se basaba siempre que quería que me diera trabajo sin considerar lo que requería de mí.
"Llama a los invitados", dije. "Diles que el plan ha cambiado."
"No voy a cancelar."
"No puedo pasar mi cumpleaños en la cocina."
Su respuesta llegó sin vacilación.
Donald entendía perfectamente que trabajar en la cocina sería agotador.
Simplemente creía que el agotamiento me pertenecía a mí.
Tras discutir varios minutos, aceptó comprar los platos principales. Acepté preparar tres entrantes y la tarta.
"Eso es todo", dije.
"Dilo de vuelta."
Exhaló. "Tres entrantes y la tarta."
Dos días antes de la celebración, le encontré de pie en la encimera mirando su móvil.
"Envíame la confirmación de la comida."
No paraba de mirar la pantalla.
"No hice el pedido."
Mi mano se apretó alrededor de la muleta.
"¿Por qué?"
"Fue demasiado caro. Tú cocinas mejor de todas formas."
"Eso no fue nuestro acuerdo."
"Ya le he contado a todos lo de tus costillas y el pastel." Señaló las compras que había organizado para entregar.
"¿Por qué prometes comida que nunca acepté preparar?"
"Porque se te da bien. Lo resolverás."
Apreté la muleta con más fuerza.
"Entonces cocínelo tú mismo."
Mi despertador sonó a las cuatro de la mañana de la fiesta.
Me quedé mirando al techo, pensando en negarme a levantarme de la cama.
Por un breve momento, imaginé a los 30 invitados llegando para descubrir bolsas de patatas fritas, refresco tibio y las explicaciones de Donald.
Luego me los imaginé registrando nuestros armarios y preguntándome qué había pasado.
Me odiaba por preocuparme.
Peor aún, odiaba que Donald hubiera contado con ello.
Así que me levanté.
Empujé la silla de la oficina hacia la cocina y preparé la comida a intervalos dolorosos, sentándome cada vez que mi pierna sana empezaba a temblar.
A las siete, ya había terminado dos salsas, una bandeja de verduras, una ensalada y las capas de tarta.
A los nueve, me dolían los hombros de tanto sostenerme con las muletas.
Donald entró con bañadores nuevos.
Parecía completamente descansado.
Metió un dedo en uno de los cuencos.
"Necesita sal."
Le pasé el salero.
"Entonces hoy es tu día de suerte."
No se dio cuenta del sarcasmo.
"Están en la olla pesada. Necesito que la muevas."
Miró hacia el patio.
"No puedo desaparecer en la cocina cuando soy el anfitrión, Tals."
"Yo tampoco, al parecer."
Dejó caer la olla sobre la encimera con tanta fuerza que salpicó salpicadura.
"Necesito ayuda para emplatar todo."
"Y es mi pierna rota."
Cogió un puñado de patatas fritas y se alejó.
La música fuera se hizo más fuerte.
