Su almohada se quedó. Luego su portátil. Luego su cargador de móvil.
Entonces empezó a cerrar la puerta con llave.
Fue entonces cuando se me encogió el estómago.
Cuando le pregunté por la cerradura, se encogió de hombros. "Los gatos tiran cosas mientras trabajo."
¿Trabajando? ¿Por la noche?
No tenía frío. Aun así, me abrazó para despedirse. Aun así, pregunté cómo me había pasado el día. Pero parecía ensayado—como si estuviera cumpliendo con el ritual.
Incluso empezó a ducharse en el baño del pasillo.
Cuando lo cuestioné, sonrió. "Solo intento adelantarme en el trabajo."
Pero algo en su tono no se sentía bien.
Una noche, sobre las 2 de la madrugada, me desperté. Su lado de la cama estaba frío. La luz brillaba bajo la puerta de la habitación de invitados.
Casi llamo a la puerta.
No lo hice.
A la mañana siguiente, se fue temprano. No desayunar. Ningún beso. Solo una nota: "Día ajetreado, te quiero."
Cada noche era el mismo guion. "Has vuelto a hacer ruido, cariño. Solo necesito dormir de verdad."
Me sentí avergonzado. Como si mi cuerpo fuera el problema. Compré tiras nasales. Sprays para respirar. Tés de hierbas. Me incorporé para dormir.
Nada cambió.
No solo dormía ahí dentro.
Vivía allí.
Tras semanas, mi mente se descontroló. ¿Era menos atractivo? ¿Había cambiado? ¿Se estaba alejando?
Incluso vi a un especialista a sus espaldas. Me sugirió grabarme mientras dormía.
Esa noche, dejé una vieja grabadora de mano junto a mi cama y susurré: "Veamos qué está pasando realmente."
Por la mañana, pulsé reproducir.
Silencio.
Nada de ronquidos.
No hay soplador de hojas rugiendo.
Luego, a las 2:17 de la madrugada, lo oí.
Pasos.
No el mío.
Pasos lentos y deliberados en el pasillo. El suave crujido de la puerta de la habitación de invitados. Una silla raspando. Tecleando.
Subí el volumen.
Ethan no dormía.
