La peor idea brillante
No sé qué me llevó a buscar en internet "actor profesional acompañante".
Quizá soledad.
Quizá orgullo.
Quizá un poco de locura temporal.
Pero dos días después, estaba sentado en un pequeño café frente a un hombre llamado Norton Grant.
No era lo que esperaba.
Me había imaginado a alguien un poco torpe, quizá con un traje prestado, alguien que memorizaría algunos datos sobre mí y sonriría educadamente durante tres horas.
Norton entró con una americana color carbón, una camisa blanca y esa confianza que hace que la gente gire la cabeza sin darse cuenta.
Era al menos quince años más joven que yo.
Ridículamente guapo.
El tipo de guapo que no parecía útil en la vida real.
Casi me levanto y me voy.
Sonrió al sentarse. "¿Claire?"
"Sí", dije, ya arrepintiéndome de todo.
"He leído tu petición", dijo con suavidad. "Necesitas una cita para una reunión de instituto."
"Una cita falsa", corregí.
"Un compañero seguro de sí mismo", dijo. "Suena mejor."
Me reí a pesar de mí misma.
Luego me preguntó por qué necesitaba uno.
Podría haber mentido. Podría haber dicho que quería evitar preguntas incómodas o poner celosa a mi ex. Pero algo en la forma en que Norton escuchaba hacía que la verdad saliera a la luz.
Le hablé de Miriam.
Sobre Mark.
Sobre el instituto.
Sobre cómo un mensaje me hizo sentir de dieciséis años otra vez.
Cuando terminé, Norton no se rió ni me compadeció. Simplemente se recostó y dijo: "Entonces no vamos a ir allí para fingir que eres otra persona."
"¿No lo somos?"
"No", dijo. "Vamos allí para que recuerdes quién eres."
Quería creerle.
Aun así, cuando llegó a mi casa la noche de la reunión, casi me echo atrás.
Bajó de un coche negro con cara de que perteneciera a un cartel de película.
Abrí la puerta y me quedé mirando.
"Esto es un error", susurré.
Guiñó un ojo. "¿No es esto lo que quieres? ¿Para darles una lección? Entonces soy la mejor opción."
Debería haberme avergonzado.
En cambio, por primera vez en años, me reí.
Retrocediendo al pasado
La reunión se celebró en el antiguo gimnasio del instituto.
En cuanto entré, el olor me golpeó primero: suelos pulidos, madera vieja, decoraciones baratas y recuerdos que había intentado enterrar con todas mis fuerzas de trabajo.
Globos azules y plateados flotaban cerca de las canastas de baloncesto. Una pancarta decía: ¡Bienvenidos de nuevo, promoción de 2006!
La gente se agrupaba en pequeños grupos, fingiendo que veinte años no les habían cambiado.
Algunos eran más pesados. Algunos eran más delgados. Algunos eran más ricos. Algunos estaban cansados. Todos sonreían demasiado ampliamente.
Entonces me vieron.
O mejor dicho, vieron a Norton.
La habitación cambió.
Las conversaciones se ralentizaron.
Las cabezas se giraron.
Una mujer que apenas recordaba casi derrama su bebida.
Norton puso mi mano en su brazo y se inclinó. "Respira."
"Se me olvidó cómo", susurré.
"Lo estás haciendo bien."
Al otro lado de la sala, Miriam estaba junto a Mark.
Llevaba un vestido rojo y diamantes en la garganta. Mark llevaba la misma sonrisa incómoda que solía tener cuando sabía que había cometido un error pero no estaba preparado para admitirlo.
Miriam vio a Norton primero.
Entonces me vio.
Por un segundo perfecto, su sonrisa se desvaneció.
Era pequeño. Casi nada.
Pero lo vi.
Y algo dentro de mí se erguió un poco más.
