La sonrisa de Miriam
Se acercaron a nosotros juntos.
"Claire", dijo Mark en voz baja.
"Mark", respondí.
La sonrisa de Miriam volvió, afilada como el cristal. "Bueno. Has venido."
"Me invitaste."
"Sí." Sus ojos recorrieron lentamente a Norton. "¿Y tú trajiste...?"
"Norton", dijo con suavidad, extendiendo la mano. "La cita de Claire."
Miriam le estrechó la mano como si tocara algo sospechoso.
"Bueno", dijo, mirándole de arriba abajo, "alguien está haciendo trabajo de caridad."
Se me encogió el estómago.
Antes de que pudiera responder, Norton sonrió.
"Los celos son un pecado, señora."
Algunas personas cercanas se quedaron boquiabiertas.
Alguien se rió en su bebida.
La cara de Miriam se torció tan rápido que casi me lo pierdo.
Mark bajó la mirada.
Y durante una hermosa hora, me sentí intocable.
Norton era perfecto.
Recordaba cada detalle que le había contado. Sabía que me encantaban las novelas de misterio antiguas, odiaba las aceitunas y una vez gané un concurso regional de debate que Miriam intentó sabotear. Encantaba a la gente sin hacerme desaparecer a su lado. Me metió en conversaciones y se apartó para que pudiera hablar.
Antiguos compañeros se acercaron.
Algunos eran amables.
Algunos tenían curiosidad.
Algunos parecían culpables.
"Claire", dijo suavemente una mujer llamada Vanessa, "he pensado en ti a lo largo de los años."
No sabía qué decir.
Antes de que Vanessa pudiera continuar, Miriam apareció a nuestro lado como una sombra con perfume.
"Oh, seguro que Claire le ha contado a Norton todo tipo de historias sobre nosotros", dijo.
Norton la miró. "Solo las partes memorables."
Miriam se rió, pero sus ojos estaban fríos.
Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba avergonzada.
Ella estaba esperando.
El anuncio
Ocurrió justo después de cenar.
La música se suavizó. La gente se acercaba a la mesa de postres. Por fin empezaba a relajarme cuando Miriam golpeó su copa de champán con un tenedor.
Ting. Ting. Ting.
El sonido cortó la habitación.
El DJ bajó la música.
Miriam se acercó al micrófono cerca del escenario con ese viejo y seguro movimiento en las caderas.
"Tengo algo que decir", anunció.
Se me apretó el pecho.
La mano de Norton encontró la mía.
"No lo hagas", susurré.
No me miró. "Quédate quieto."
Miriam sonrió a la multitud.
"Sé que las reuniones son para la honestidad, los recuerdos y ponerse al día", dijo. "Y ya que todos somos adultos, creo que deberíamos ser sinceros."
Sus ojos se posaron en mí.
Luego en Norton.
"No es su novio", dijo ella. "Ella le pagó."
La sala quedó en silencio.
Me ardió tanto la cara que pensé que me iba a desmayar.
Algunas personas se giraron hacia mí.
Susurró alguien.
Mark me miró con los ojos muy abiertos, y por un momento horrible, vi en su rostro la misma duda que había acabado con nuestro matrimonio.
Miriam ladeó la cabeza, fingiendo simpatía.
"Oh, Claire", dijo al micrófono. "Todavía intentando con todas mis fuerzas ser admirada."
Algo dentro de mí se rompió.
No porque ella hubiera desenmascarado la mentira.
Porque lo había hecho con la misma voz que usó veinte años antes.
La voz que dijo: No eres nada, y todo el mundo lo sabe.
Abrí la boca, pero no salió ninguna palabra.
Entonces Norton apretó mi mano.
Me condujo hacia adelante, justo hacia Miriam.
Me temblaban las rodillas con cada paso.
