DYLAN.
Mi nombre no era Dylan.
No teníamos ningún amigo llamado Dylan. Nunca había conocido a nadie con ese nombre. Durante todo nuestro matrimonio, Stacy nunca había mencionado a un Dylan ni una sola vez.
Me quedé inmóvil, mirando mientras mi pecho parecía colapsar hacia dentro. La habitación se cerró a mi alrededor. La luz de colores de la televisión seguía parpadeando en la pared, y mi esposa dormía plácidamente a mi lado con el nombre de otro hombre escrito permanentemente en su piel.
La tinta estaba claramente fresca.
No desvanecido. No viejo. No era algo que hubiera conseguido antes de conocerme.
Completamente nuevo.
Mi primer instinto fue creer que lo había leído mal. Quizá era otra palabra. Quizá era el nombre de una banda, un bar o alguna referencia a Nashville que no reconocía.
Pero no lo fue.
Dylan.
Perfectamente claro.
No la desperté ni le exigí explicaciones. No pude formar las palabras. Se me secó la boca y sentí las manos entumecidas.
Lo que vi me sacudió tanto que salí de casa y quedé con mi amigo Rowan para tomar algo, necesitando escapar antes de decir algo imposible de deshacer.
En cuanto entré en Murphy's, Rowan me miró y bajó su cerveza.
"¿Qué te ha pasado?"
Me dejé caer en la silla frente a él. "No quiero hablar de ello."
"¿Tan mal?"
Intenté reírme, pero el sonido salió roto. "Quizá."
Al principio, no insistió. Por eso lo había elegido a él. Rowan me conocía desde la universidad y entendía el silencio mejor que la mayoría de la gente entendía la conversación.
Me quedé mirando el círculo húmedo que dejó mi vaso.
"No lo sé", dije.
"¿Estás bien?"
Negué con la cabeza una vez.
Se recostó y me estudió. "Colin, sea lo que sea, no tomes una decisión esta noche."
Eso fue todo lo que ofreció, y probablemente fue el único consejo que pude oír.
Cuando volví, la casa estaba a oscuras. Stacy ya estaba dormida, acurrucada a un lado de la cama con las mangas grises cubriendo ambos brazos.
Me quedé en el umbral observándola.
Mi mujer.
La mujer que lloraba durante los anuncios sobre perros de refugio y guardaba todas las tarjetas de cumpleaños que había escrito. La mujer que una vez cruzó la ciudad a medianoche porque dije casualmente, medio dormido, que prefería caramelos para la tos de cereza a miel y limón.
Y ahora estaba Dylan.
El sueño me venció casi al instante—no porque me sintiera tranquilo, sino porque mi cuerpo se rindió antes que mis pensamientos.
A la mañana siguiente, Stacy se comportó como si nada hubiera cambiado.
Tarareaba mientras preparaba café. Me preguntó si quería huevos. Se quejaba de que la colada se había multiplicado de alguna manera durante un fin de semana fuera.
La observé moverse por la cocina con las mangas bajadas de nuevo, y cada acción normal se sentía como otra herida superficial.
Entonces, mientras preparaba el café, de repente dijo: "Cariño, ¿recuerdas esos 300 dólares que me dio mi tía por mi cumpleaños? ¿El dinero que no sabía gastar?"
Sonrió como si todo estuviera bien.
"Creo que quiero hacerme un tatuaje en el brazo. Quizá hoy. ¿Qué crees que debería comprar?"
Se me encogió el estómago.
Tenía la intención de ocultarlo.
Creía que no había visto el nombre del hombre ya tatuado en su brazo.
Nunca he sido hábil mintiendo, pero cada parte de mí se resistió a enfrentarla. No podía soportar ver cómo nuestro matrimonio se derrumbaba en medio de la cocina.
