Entonces, con una voz tan baja que apenas sonaba como la suya, logró decir cuatro palabras que me helaron la sangre.
"Los osos se han ido."
Las palabras de Emily resonaron en mis oídos mucho después de que terminara la llamada.
"Los osos se han ido."
Por un instante, no pude moverme.
Luego cogí mi bolso, las llaves del coche y salí corriendo por la puerta principal sin ni siquiera recordar cerrarla con llave.
El trayecto hasta la casa de Richard solía durar veinte minutos.
Lo hice en doce.
Cada semáforo en rojo me parecía un insulto.
Cada conductor lento delante de mí me parecía insoportable.
Cuando llegué a la entrada, ya sabía que lo que encontrara sería peor de lo que quería imaginar.
Emily estaba sentada sola en los escalones de la entrada.
No estaba llorando.
Eso me asustó más que las lágrimas.
Ella permaneció perfectamente quieta, con ambas manos alrededor de un único osito de peluche.
El primero que había cosido.
El que tenía la cinta azul desvaída alrededor del cuello.
Fue el único superviviente.
Salí del coche y corrí hacia ella.
"Cariño..."
Ella levantó la vista.
Sus ojos estaban rojos, pero secos.
"No pude salvar a los demás."
Me arrodillé a su lado y aparté suavemente un mechón de pelo de su cara.
"¿Qué ha pasado?"
Antes de que pudiera responder, la puerta principal se abrió.
Clarissa salió con la misma calma como si estuviera hablando del tiempo.
"No tienes que interrogarla."
Me levanté despacio.
“I’m not interrogating anyone.”
She folded her arms.
“I cleaned out the room.”
I stared at her.
“You what?”
“My house isn’t a shelter.”
She said it so casually that for a moment I wondered whether she’d heard herself.
Behind her, I could see straight into Emily’s bedroom.
The shelves where the teddy bears had been lined up were empty.
The storage bins were gone.
Every trace of two months of work had vanished.
“My house isn’t a shelter,” Clarissa repeated.
“It was time somebody stopped turning it into one.”
I looked past her toward the empty room.
Then I noticed something near the curb.
A torn black trash bag sat beside the garbage cans.
A few wisps of white stuffing poked through a rip near the bottom.
Tiny scraps of brown fabric fluttered in the morning breeze.
I didn’t need to look any closer.
I already knew.
Emily noticed where I was looking.
She lowered her head.
“I tried to get them back.”
My heart shattered.
Clarissa shrugged.
“They were just toys.”
No.
They weren’t.
They were fifty Saturdays.
Fifty dreams.
Thousands of stitches.
Hundreds of hours.
