“Mesa de la cocina.” Mamá lo miró. “No había suficientes sillas a juego. Gilbert se quedó con ese azul.”
“¿Por qué guardarlo?”
“Porque era suyo.”
La sencillez de su respuesta me detuvo.
Mamá decía que papá solía bromear diciendo que la silla se inclinaba tanto como él.
Nadie se lo asignó oficialmente.
Simplemente empezaron a esperar que se quedara allí sentado.
Llegó la cena, y papá tenía un sitio.
Llegó el desayuno y tenía un lugar.
Pensé en la fotografía.
Fui al cajón y lo saqué.
“¿Son ellos?”
Mamá asintió.
Durante años, solo había visto una playa.
Ahora me fijé en la gente reunida en el borde izquierdo.
Adolescentes.
Una mujer junto a la nevera.
Alguien se agachó en la arena.
El pulgar de papá había desgastado la fotografía suavemente alrededor de esas diminutas figuras.
No al otro lado del océano.
Por encima de ellos.
“No estaba mirando a la playa”, dije.
Mamá negó con la cabeza.
“No normalmente.”
Papá dejó Hawái a los veinte cuando se abrió una oportunidad en el continente.
Nadie le obligó a salir.
Su familia de acogida le animó a ir.
Esperaba volver.
Pero un año se convirtió en varios.
Oregón se convirtió en un trabajo.
El trabajo se convirtió en una vida.
Luego mamá.
Luego yo.
“¿Entonces por qué no volvió?”
Mamá miró hacia la ventana.
“Al principio, dinero.”
Eso tenía sentido.
“¿Entonces?”
“Trabajo.”
“¿Y después de eso?”
Se quedó callada.
“Pensó que había esperado demasiado.”
“¿Demasiado tiempo para qué?”
“Para mostrar su cara.”
Fruncí el ceño.
“Eran su familia.”
“No usaba esa palabra fácilmente.” Mamá jugueteó en la esquina de una tarjeta de condolencias. “Cuanto más tiempo se mantenía alejado, más avergonzado se sentía de mantenerse alejado.”
Sonaba ridículo.
También sonaba exactamente igual que papá.
“¿Dónde encajas tú en esto?”
Mamá me miró.
“¿Qué?”
“Toda la historia. Papá me dijo que te entendería si lo supiera.”
Empujó la silla hacia atrás.
“Cuando nos casamos, él comparaba todo con Hawái.”
“¿Todo?”
“Lluvia. Peces. Café. Atardeceres.”
A pesar de mí misma, sonreí.
“Eso suena a papá.”
“Fue agotador.”
Mi sonrisa se desvaneció.
Mamá miró sus manos.
“Pensaba que cada vez que llamaba a Hawái su hogar, me decía que esto no lo era.”
Ahí estaba.
“¿Qué has hecho?”
“Una noche le dije que si Hawái era tan perfecto, quizá debería haberse quedado allí. Fue entonces cuando me habló de la casa de acogida.”
Mamá miró hacia la silla azul.
“Pensaba que competía con playas y palmeras.”
Su voz se suavizó.
“Descubrí que competía con el primer lugar donde estuvo seguro de que la cena lo incluiría.”
“Mamá.”
“Me disculpé”, dijo.
“¿Te perdonó?”
“Inmediatamente.”
“¿Así que le impediste volver?”
Su cabeza se giró hacia mí.
“No.”
La respuesta llegó tan rápido que la creí.
“Pasé años intentando que se fuera.”
Ella lo sugirió cuando yo tenía diez años.
Papá dijo que no podían permitírselo.
Ella lo sugirió tras su ascenso.
Dijo que el trabajo estaba demasiado ocupado.
Ella sugirió Hawái para su vigésimo quinto aniversario.
Papá dijo que probablemente las personas que conocía se habían ido.
“No lo eran”, dijo mamá.
“¿Cómo lo sabes?”
“Tarjetas de Navidad.”
La miré fijamente.
“¿Te enviaron tarjetas?”
“Durante años.”
“¿Ha contestado papá?”
“A veces.”
“¿Entonces por qué pensaría que no le querían?”
Mamá se encogió de hombros con tristeza.
