Entonces dijo: “Nadie le dijo eso.”
Mamá se tapó la boca.
Se acercó más a mi móvil.
“¿Ruth?”
“¿Sí?”
“¿Estabas enfadado con él?”
“A veces.”
Mamá cerró los ojos.
Ruth continuó.
“Aun así, habría recogido a él en el aeropuerto.”
***
Después de la llamada, mamá y yo nos sentamos junto a la silla azul durante mucho tiempo.
Una semana después, la llevé a mi apartamento.
Mamá objetó de inmediato.
“Annie, esa es la silla de tu padre.”
“Lo sé, mamá.”
La puse en la mesa de la cocina.
El domingo siguiente, mamá vino a tomar un café.
Se detuvo cuando me vio sentado en él.
Por un momento pensé que me pediría que me levantara.
No lo hizo.
En su lugar, se sentó frente a mí.
La foto desvaída de papá yacía entre nosotros.
Mamá la giró y señaló a la mujer junto a la nevera.
“Esa es la mujer que lo crió.”
Estudié la pequeña figura.
La silla azul se movió bajo mí, golpeando el suelo de forma irregular.
Mamá bajó la mirada.
“Todavía hace eso.”
“Sí.”
Empujó el azucarero hacia mí.
Fuera, la lluvia de Oregón surcaba la ventana.
Me quedé en la silla de papá.
