Las matemáticas nunca habían sido mi fuerte, pero el álgebra me parecía imposible.
La señora Keller había enseñado en nuestro colegio durante más de una década. A mis padres les encantaba. Los administradores confiaban en ella. Era intocable—y tenía una sonrisa que usaba como un arma.
La primera vez que lo usó conmigo, pensé que lo había entendido mal.
Levanté la mano y le pedí que repitiera un paso.
Suspiró dramáticamente.
"Algunos estudiantes necesitan que las cosas se repitan más que otros. Y algunos estudiantes... bueno. Simplemente no son muy listos."
La clase se rió.
Me dije a mí misma que no volvería a pasar.
Y así fue.
Cada vez que hacía una pregunta, había un comentario:
"Oh, eres tú otra vez."
"Tendremos que ralentizar a toda la clase."
"Hay gente que simplemente no tiene cerebro para esto."
A veces lo decía con dulzura. Otras veces con clara molestia.
La risa fue la que más dolió.
Para el invierno, dejé de levantar la mano por completo. Me senté atrás y conté los minutos hasta que sonara la campana.
"¿Eso ha durado todo el año?" preguntó Sammy.
"Sí. Hasta que un día cruzó la línea. Era un martes de marzo..."
Por primera vez en semanas, levanté la mano.
La señora Keller me vio y volvió a suspirar.
"Algunos estudiantes", dijo amablemente, "simplemente no están hechos para la escuela."
La clase esperó para reír.
Pero esta vez, hablé yo primero.
"Por favor, deje de burlarse de mí, señora Keller."
La sala quedó en silencio.
Ella alzó una ceja.
"¿Ah, sí? Entonces quizá deberías demostrarme que estoy equivocado, Wilma."
Pensé que se refería a resolver algo en la pizarra.
En su lugar, sacó un folleto amarillo brillante y lo sostuvo.
"El campeonato distrital de matemáticas es en dos semanas", anunció. "Si Wilma está tan segura, quizá debería representar a nuestro colegio."
La clase estalló en carcajadas.
Dejó el folleto sobre mi escritorio, sonriendo.
"¿Y bien? Estoy seguro de que Wilma nos hará sentir orgullosos."
No sé qué me pasó.
Levanté la vista y dije: "Vale. Y cuando gane, quizá dejes de decirle a la gente que no soy muy listo."
Sonrió.
"Suerte con eso, cariño."
