Todo lo que quería era un lugar tranquilo donde mi hija y yo pudiéramos sentirnos finalmente tranquilos. En cambio, poco después de mudarnos, me encontré lidiando con un vecino decidido a hacernos arrepentir de haber venido.
El camión de mudanzas desapareció por la carretera poco después de las dos de la tarde. Me quedé en la entrada con una caja de cartón apoyada en la cadera, mirando hacia la pequeña casa que ahora me pertenecía.
La pintura se despegó del revestimiento en delicados rizos. El lado izquierdo del porche se hundió ligeramente, como si la casa se inclinara para escuchar un secreto. Era modesto y gastado, pero era nuestro.
Mi hija de ocho años, Olivia, ya se había quitado las zapatillas y corría descalza entre la hierba alta detrás de la casa. Estiró los brazos hacia el lago como si lo recibiera personalmente.
"Mamá, hay una rana", gritó. "¡Uno de verdad! ¡Le llamé Kevin!"
"Kevin la rana se queda fuera", respondí, riendo. "Es un animal salvaje."
Bajé la caja en el escalón del porche y me permití respirar.
Mi padre me dejó la casa del lago cuando murió seis meses antes. Por primera vez en años como madre soltera, ya no enviaría dinero del alquiler a otra persona.
Olivia y yo habíamos vivido tanto tiempo en un pequeño apartamento de una habitación que ella consideraba que tener un pasillo era un lujo.
Ahora tenía un jardín, una rana llamada Kevin y una ventana de dormitorio con vistas a árboles de verdad.
La grava se movía bajo mis zapatos cuando volví al coche.
El camino de entrada se extendía estrechamente a lo largo del lateral de la casa, apenas lo suficientemente ancho para mi viejo Chevrolet azul. Era la única plaza de aparcamiento disponible. No había garaje, ni aparcamiento extra, ni otro sitio donde dejar el coche.
Me giré y vi a un hombre mayor con una gorra descolorida apoyando los brazos en la valla entre nuestras propiedades.
Su rostro era curtido pero amistoso, y se movía con una calma natural.
"Hola, soy Harold", dijo. "Tu padre y yo solíamos pescar en ese muelle de atrás. Hablaba de ti todo el tiempo. Dijo que te quedarías con la casa."
"Samantha", respondí, acercándome para estrecharle la mano.
"Y ese tornado descalzo es Olivia."
"Es una buena para quedarse", dijo mi nueva vecina, sonriendo.
Miró hacia el porche.
"Esa barandilla está a punto de rendirse con la vida. Tengo herramientas. Solo tienes que decir la palabra."
"Contratista jubilado, señora. Si no arreglo las cosas, me vuelvo loca."
Me reí, y parte de la opresión en mi pecho se desvaneció.
Entonces lo percibí—ese cosquilleo incómodo en la nuca que aparece cuando alguien me está mirando.
Miré cuesta arriba.
La casa vecina se alzaba por encima de las demás en la calle. Era grande, elegante y estaba equipada con un balcón en la segunda planta con vistas al lago. Una mujer con un fular de seda estaba allí sosteniendo una copa como si fuera un cetro real.
No sonrió ni saludó con la mano.
En cambio, miró mi Chevrolet como si hubiera cometido una ofensa personal.
"Buenos días", llamé, intentando sonar amable.
Esperó antes de responder.
"¿Podrías aparcarla en otro sitio?" preguntó finalmente, señalando mi coche con dos dedos. "Me está arruinando la vista del lago."
La miré fijamente.
"Lo siento, pero este es mi camino de entrada. No tengo otro sitio donde aparcar."
"Esa es Valerie", murmuró Harold a mi lado.
Valerie ladeó la cabeza sin cambiar su expresión.
"Bueno", dijo, poniendo los ojos en blanco, "me da igual. Deja esa chatarra en otro sitio. No quiero ver ese horror desde mi balcón."
Luego se giró, entró y cerró la puerta del balcón con un clic suave pero deliberado.
