Mi nueva vecina claramente había decidido que no le caía bien antes incluso de que nos presentáramos formalmente.
Me quedé allí con las llaves en la mano, sintiendo una advertencia silenciosa en el estómago. Una queja de alguien como Valerie probablemente no terminaría en una sola conversación.
Tres días después, recogía correo al borde de la entrada de grava cuando escuché tacones rechinando contra las piedras detrás de mí.
Supe quién era antes de darme la vuelta.
Valerie había cambiado su taza por un bolso de diseñador, pero su expresión seguía sin cambios.
"Tenemos que hablar de tu vehículo", dijo.
"De verdad que no", respondí, sacando varios sobres del buzón. "Está aparcado en mi propiedad."
"Es horrible", respondió Valerie.
El calor me subió a la cara.
Se acercó hasta que pude oler su perfume, luego me examinó de arriba abajo.
"Déjame ser clara contigo, cariño. Quizá gente como tú no debería estar en un barrio como este. Aquí vive gente normal y adinerada. No madres solteras con Chevrolet oxidados."
La rabia me invadió.
"Mi hija y yo vivimos aquí ahora", dije. "Tendrás que acostumbrarte a la vista."
"Ya veremos."
Se alejó, con los tacones haciendo clic agudo, mientras yo me quedé sujetando una factura de agua hasta que mis manos dejaron de temblar.
No me di cuenta de que Olivia nos había escuchado hasta la cena.
Movió los guisantes en silencio por su plato antes de mirarme.
"Mamá, ¿por qué esa señora nos odia?"
"Dijo que no pertenecemos aquí."
Puse el tenedor sobre la mesa.
Olivia solo tenía ocho años, pero ya había aprendido a entender el significado oculto tras las palabras adultas.
"Algunas personas piensan que una vista bonita es más importante que ser agradable", le dije. "Ese es su problema, no nuestro."
"Pero parecías triste."
"No estaba triste. Estaba pensando."
Olivia masticó despacio. "¿Sobre qué?"
"Sobre lo orgulloso que estaría el abuelo de que viviéramos en su casa."
Eso le sacó una leve sonrisa, y esperé que el asunto hubiera terminado.
No lo era.
