A la tarde siguiente, Harold subió por el sendero cargando un plato de galletas bajo film transparente y con una expresión demasiado casual para ser convincente.
"Un pequeño regalo de bienvenida al barrio", dijo, ofreciéndomelos. "La receta de mi difunta esposa. Querría que los nuevos vecinos los tuvieran."
"No tenías que hacerlo."
"Lo sé. ¿Puedo sentarme un momento?"
Señalé hacia los escalones del porche.
Olivia coloreaba por dentro, pero en cuanto Harold se sentó, noté que inclinaba la cabeza hacia la puerta mosquitera.
"Entonces," dijo, colocando su gorra a su lado. "Valerie."
"Lo has oído."
"Señora, la mitad de la calle lo ha oído. No es precisamente una susurradora."
A pesar de todo, me reí.
"Ya ha hecho esto antes", continuó Harold. "Dos familias en cinco años. Ambos se marcharon. Tiene una forma de hacer que la gente se sienta como inquilinos en sus propias casas."
"Maravilloso."
"Mira, la cosa es esta." Me miró de reojo. "¿Ese balcón suyo? No está permitido. ¿El muro de piedra a lo largo de su jardín lateral? A tres pies de la tierra de servidumbre pública. ¿Esas estatuas tan elegantes junto a su pasarela? También sobre la servidumbre. Su contratista no tiene licencia en este estado."
Le miré fijamente.
"¿Cómo sabes todo eso?"
"Porque he estado guardando un expediente, señora. Fui amigo de tu padre durante 30 años. Una vez me pidió que vigilara las cosas aquí si alguna vez le pasaba algo. Llevo años documentando todo."
"Señor Harold..."
"Solo Harold está bien."
"¿Por qué me cuentas esto?"
Eligió una galleta, la estudió brevemente y luego la devolvió al plato.
"Porque lo vas a necesitar. Documenta todo, Samantha. Cada conversación. Cada mirada. Haz que lo marques con la hora. No la enfrentes. No grites. Solo grávalo."
Asentí con cuidado.
Dentro de la casa, un crayón dejó de rascar el papel.
Harold se levantó y se volvió a poner la gorra en la cabeza. A mitad del camino, se dio la vuelta.
"Y sigue aparcando ese Chevy donde está. Esa es tu entrada."
Yo sí.
De todos modos, no había otro sitio al que llevar.
Esa noche, me senté junto a la cama de Olivia y le envolví la colcha como a ella le gustaba.
"¿Mamá?"
"Sí, cariño."
"He estado pensando", empezó mi hija.
"Eso es peligroso."
Se rió antes de ponerse seria. Sus ojos tenían la expresión concentrada que mostraba siempre que resolvía algo.
