Un lugar donde a veces podía oír sus risas e imaginar, solo por un segundo, que su padre estaba a mi lado escuchando.
Mi hija pequeña salió de la piscina y saludó con la mano.
Le devolví el saludo.
Por un breve instante, todo pareció casi completo.
Luego miré hacia la valla.
Katherine estaba de pie en la ventana de la casa de al lado.
Nos observa.
No mirando de reojo.
Observando.
Tenía los brazos cruzados con fuerza contra el pecho, y desde el otro lado del jardín podía ver el familiar pellizco desaprobador alrededor de su boca.
Katherine había vivido al lado durante casi cuatro años.
Se había quejado de algo por casi todos.
En Navidad, fueron mis decoraciones.
Apareció en mi porche una mañana de diciembre y se quedó mirando a los tres pequeños gnomos de jardín que mis hijos habían vestido con bufandas rojas y gorros de Papá Noel.
"Son increíblemente horteras", dijo.
Parpadeé.
"Buenos días para ti también, Katherine."
"Bajan el tono de toda la calle."
"A mis hijos les gustan."
"Ese no es realmente el punto."
Sonreí porque sonreír era más fácil que discutir.
"Gracias por avisarme."
Se quedó allí un segundo más, aparentemente decepcionada de que no estuviera lo suficientemente ofendido, y luego se fue a casa.
La primavera siguiente, encontró un problema con mis rosas.
"Los has plantado en el lado equivocado."
Miré el parterre.
"¿El lado equivocado de qué?"
"Tu pasarela."
"Allí reciben más sol."
"Las rosas pertenecen a la izquierda."
Pensé que estaba bromeando.
No lo estaba.
"Parecen felices donde están", dije.
"Feliz no es lo importante", replicó Katherine. "El orden es el punto."
Esa frase me dijo casi todo lo que necesitaba saber sobre ella.
Antes de que Steve muriera, probablemente yo habría resistido.
Después de perderlo, no tenía energía para batallas sin sentido.
El duelo reorganizó tus prioridades.
Tenía cuatro hijos que criar, facturas que pagar, almuerzos que preparar, eventos escolares que recordar, pesadillas que consolar y una casa que parecía romper algo cada dos semanas.
Discutir con Katherine sobre los gnomos de jardín le parecía absurdo.
Así que me disculpé cuando no era necesario.
Asentí cuando criticó cosas que no eran asunto suyo.
Mantuve la paz porque pensaba que la paz era más barata.
Sin embargo, esa tarde, algo en la forma en que estaba de pie junto a la ventana me encogió el estómago.
"¿Mamá?"
Mi hija pequeña había salido de la piscina.
Cogí una toalla y se la envolví sobre los hombros.
"¿Sí, cariño?"
"¿Esa señora está enfadada otra vez?"
Miré hacia la ventana de Katherine.
"Está bien."
"Siempre parece enfadada."
Sonreí y le acaricié el pelo mojado a mi hija.
"Hay gente que lleva muchas muecas de enfado."
Mi hija se rió.
"Qué raro."
"Lo es."
"¿Está enfadada con nosotros?"
"No te preocupes por ella. Ve a divertirte."
Corrió de vuelta hacia la piscina.
Volví a mirar.
Katherine no se había movido.
Me decía a mí misma que simplemente estaba siendo Katherine.
Me equivoqué.
