Dos tardes después, estaba cortando bocadillos en la cocina cuando una voz enfadada recorrió el jardín trasero.
"¡BASTA!"
Me quedé paralizado.
Ese no era uno de mis hijos.
Dejé caer el cuchillo sobre la encimera y salí corriendo.
Katherine estaba de pie junto a la piscina.
Dentro de mi jardín.
La verja quedó abierta tras ella.
Entró sin llamar.
Sin llamar.
Sin permiso.
Mis cuatro hijos estaban inmóviles dentro y alrededor de la piscina, mirándola.
Mi hijo pequeño parecía asustado.
"¿Qué está pasando?" Pregunté.
Katherine se volvió contra mí.
"Tus hijos son DEMASIADO RUIDOSOS."
Les eché un vistazo.
"Están nadando."
"¡Los oigo desde dentro de mi casa!"
"Es media tarde."
"No me importa la hora. Quiero un poco de paz y tranquilidad. ¿Es mucho pedir?"
Mi hija mayor me miró.
"Mamá, no estábamos gritando."
Katherine la señaló.
"No me contestes."
Di un paso adelante de inmediato.
"Por favor, no le hables así a mi hija."
Por un segundo, Katherine pareció sorprendida.
Luego cruzó los brazos.
"¿Y bien?"
"¿Y qué?"
"¿Vas a controlarlos?"
Cada parte de mí quería decirle que se fuera de mi jardín.
En cambio, un viejo hábito ganó.
"Lo siento", dije en voz baja. "Les pediré que bajen la voz."
Incluso mientras lo decía, me odiaba por ello.
Había estado dentro de la cocina.
Lo había oído todo.
No estaban siendo inusualmente ruidosos.
Estaban jugando.
Aun así, me disculpé porque eso era lo que siempre hacía.
La boca de Katherine se tensó en una pequeña sonrisa satisfecha.
"Asegúrate de hacerlo."
Se giró hacia la puerta.
Entonces se detuvo.
"Y lo digo en serio. No debería tener que vivir al lado de un parque infantil."
"Este es nuestro hogar", dije.
Ella me miró de nuevo.
"Entonces empieza a actuar como si tuvieras vecinos."
Salió como si fuera dueña del camino bajo sus pies.
La puerta se cerró de golpe tras ella.
Durante varios segundos, nadie habló.
Entonces mi hija susurró: "Mamá, no estábamos gritando. Lo prometo."
Me agaché a su lado.
"Lo sé."
"¿Nos has oído?"
"Sí."
"¿Entonces por qué has pedido perdón?"
Esa pregunta golpeó más fuerte que los gritos de Katherine.
Porque mi hija ya era lo bastante mayor para darse cuenta.
Lo suficientemente mayor como para verme pedir perdón por algo que no habíamos hecho.
La acerqué a mí.
"No debería haberlo hecho."
Esa noche, después de que los cuatro niños ya dormían, me senté sola en la mesa de la cocina.
La fotografía de Steve estaba en la estantería frente a mí.
Sonreía con ella.
Esa sonrisa ridícula y ladeada.
"¿Qué estoy haciendo?" Susurré.
