Pensé que era una lista de la compra, o recordatorios de mantenimiento, o algo igual de normal.
Nunca pregunté.
Esa es la parte a la que sigo volviendo ahora. Ni una sola vez le pregunté qué estaba escribiendo.
Las bromas empezaron poco a poco, como ocurre con la mayoría de las crueldades.
"¿Otra vez a comer con tu novio?" dijo alguien una tarde, sonriendo como si fuera lo más ingenioso que habían dicho en toda la semana.
Me reí porque eso es lo que hace la gente en momentos así.
"Charles es mejor compañía que tú", dije, y volví a comer mi bocadillo.
Pero no terminó ahí.
Se convirtió en una broma recurrente.
La gente miraba hacia nuestra mesa y sonreía con suficiencia.
Una vez, alguien colocó un cartel falso de "reservado" en la silla de Charles como broma.
Otra persona me preguntó, fingiendo estar preocupada, si me preocupaba mi "trayectoria profesional" cuando me sentaba con el conserje todos los días, como si estar cerca de él pudiera influir y hacer que me trasladaran a la limpieza de la fregona.
Ignoré cada uno de esos comentarios con una risa.
Pero reírse de algo no es lo mismo que no sentirlo, y la mayoría de las noches volvía a casa repitiendo sus palabras, preguntándome si realmente me había convertido en el chiste de la oficina.
Charles nunca parecía notarlo, o si lo hacía, nunca permitía que le tocara.
Un día, tras una serie de comentarios especialmente fuertes desde una mesa cercana, le pregunté:
"¿No te molesta? ¿Qué dicen?"
Se tomó su tiempo, bebiendo su café lentamente antes de responder.
"La gente es más ruidosa cuando no entiende lo que vale el silencio."
No entendí del todo a qué se refería.
No en aquel entonces.
Los años pasaron como los años cuando no prestas mucha atención.
Me ascendieron.
Esa tarde, Charles compró una magdalena en la gasolinera de la calle y se la llevó hacia mí al otro lado de la mesa. Sin tarjeta. Ningún gran gesto.
Simplemente la colocó allí como si no fuera nada.
"No tienes que hacer eso, Charles." Dije.
"Lo sé. Quería hacerlo."
