Unos años después, mi matrimonio se vino abajo. Esa semana fui a comer casi sin decir nada, mirando la comida y apenas comiendo.
Charles no se metió en el tema. Solo hablaba de cosas ordinarias, dándome algo fuera de mis propios pensamientos para escuchar, y haciendo que el silencio entre nosotros se sintiera seguro en vez de vacío.
Luego, al año siguiente, murió mi madre.
Volví al trabajo tres días después porque no tenía ni idea de qué más hacer conmigo mismo.
Se me había olvidado traer la comida. Me senté frente a Charles, me di cuenta de que no tenía nada para comer y simplemente me quedé mirando la mesa.
Sin decir una palabra, partió su bocadillo por la mitad y deslizó un trozo hacia mí.
"Come algo. Te sentirás peor si no lo haces."
Así que comí.
Y por primera vez desde el funeral, lloré delante de alguien que no era familia.
No intentó reparar el dolor. Él solo se sentó allí y lo permitió, como si su presencia fuera suficiente.
Y así fue.
Un lunes, Charles no apareció.
Me di cuenta inmediatamente. Once años de almuerzo al mediodía te harán notar.
Me dije a mí misma que probablemente estaría enfermo en casa, que volvería el martes, que todo estaba bien.
Pasó el martes.
Wednesday también.
El jueves, mi jefe lo mencionó casi de forma casual, en la forma en que la gente menciona cosas que no les parecen personales.
"Oh, ¿has oído lo del conserje? Charles, creo que ese era su nombre. Falleció el fin de semana. Supongo que un infarto."
Por un momento, me quedé allí sentado, incapaz de entender la frase aunque cada palabra era perfectamente clara.
"¿Charles? ¿Nuestro Charles?"
"Supongo que sí", me dijo, ya volviendo a mirar la pantalla del ordenador.
Fui al baño y me senté en un cubículo durante diez minutos antes de poder volver a respirar con normalidad. Cuando por fin salí del armario, la sala de descanso estaba exactamente igual que siempre.
Ruidosos. Abarrotado. Nadie sentado en nuestra mesa.
El funeral tuvo lugar un sábado en una pequeña capilla al otro lado de la ciudad.
Fui solo.
Había comprobado en silencio si alguien más de la oficina planeaba asistir.
Algunos desconocidos me hicieron esa inclinación de cabeza comprensiva que la gente usa cuando quiere parecer que les importa sin hacer nada realmente.
