Los años que siguieron
Incluso después de esa noche, Maya siguió intentándolo.
Envió regalos en el cumpleaños de mi madre.
Escribía notas de agradecimiento después de las cenas familiares.
Le preguntó a papá por su operación de rodilla.
Mis padres aceptaban toda amabilidad como si se les debiera y no devolvían nada a cambio.
Luego llegaron los años de la FIV.
Cuatro asaltos.
Dos derrotas antes de doce semanas.
Montones de facturas médicas.
Y aún así no hay bebé.
Después de la segunda pérdida, encontré a Maya llorando sola en el baño de la clínica.
"Estoy cansada", susurró. "Estoy cansado de esperar y enterrarlo en silencio."
Dr. Patel
Durante años, los médicos desestimaron el dolor de Maya.
Le dijeron que se relajara.
Le dijeron que tomara calmantes.
Luego conocimos al Dr. Patel.
En nuestra cita, el Dr. Patel miró directamente a los ojos de Maya.
"El dolor que cambia tu vida no es algo que debas tener que demostrar."
Maya empezó a llorar antes de que el médico pudiera continuar.
"Tus posibilidades son muy bajas", dijo con suavidad. "No quiero darte falsas esperanzas, Maya. Llevar un embarazo puede ser difícil."
Maya abrió su carpeta.
Luego la cerró en silencio sin escribir ni una sola nota.
Fuera, en el aparcamiento, cogí la carpeta.
"Déjame llevar eso."
"Es solo una carpeta."
"No", dije, tomándolo con suavidad. "No tienes que organizar el duelo."
Fue en ese momento cuando su compostura finalmente se rompió.
Después de eso, dejamos de construir nuestro futuro en torno a lo que quizá nunca ocurriría.
En cambio, nos centramos en nuestra boda.
