"Has usado mi piscina todos los veranos durante cuatro años."
"Ahí hay una piscina."
"Cuesta dinero mantenerlo."
"Es agua en un agujero. Mi tienda es equipo de verdad."
Apreté el teléfono con más fuerza.
"Has traído a decenas de personas a mi casa sin pagar agua, electricidad, comida ni limpieza."
"Nadie te pidió que construyeras un resort."
La llamada terminó.
Me quedé en la cocina mirando la pantalla oscura.
Sarah entró llevando calcetines de senderismo.
"¿Lo va a dejar aquí?"
"Dijo que no."
Se le hundieron los hombros.
"Me llamó vergonzoso por preguntar. Dijo que la piscina es agua en un agujero y que su tienda es una propiedad valiosa."
Acomodó los calcetines que tenía en brazos.
"Probablemente se sintió inseguro."
"Me insultó."
"Tú ganas mucho más que él."
"Eso no tiene nada que ver con el respeto básico."
"Podemos comprar los nuestros."
"Ese no es el punto."
La expresión de Sarah se tensó.
"Siempre te guardas cada pequeño comentario."
"Esto no es pequeño."
"Estoy cansado de estar entre tú y mi familia."
"No te puse ahí."
Dejó caer los calcetines sobre la encimera.
"Entonces deja de depender de Carter y compra la tienda."
Sus palabras dolían más que las de su hermano.
Estudié su rostro.
Durante años, creí que reconocía el desequilibrio pero carecía del valor para enfrentarlo.
