Un hombre que pasó años reconstruyéndose tras un pasado doloroso decide arriesgarse una pequeña vez en una app de citas. Pero cuando aparece una cara familiar en su pantalla, un simple deslizamiento le arrastra a un enfrentamiento que nunca vio venir.
La ciudad zumbaba suavemente más allá de mi ventana, ese suave ruido vespertino que antes me hacía sentir solo y que ahora parecía casi compañía.
Me serví un vaso de agua, me quité los zapatos y me dejé caer en el sofá del piso que llevaba diez años trabajando para pagar. Por primera vez en mucho tiempo, vi mi reflejo en el cristal oscuro y no aparté la mirada.
Treinta años. Mide un metro noventa y noventa (1,90 metros). Una carrera que había construido desde cero.
Un hombre que mi yo más joven nunca habría reconocido.
A veces pensaba en ese chico. El chico grande de la última fila, con la sudadera baja, rezando para que la profesora no le llamara. El que comió en la biblioteca porque la cafetería parecía demasiado un escenario.
"Oye, grandullón, ¿te has comido la máquina expendedora entera otra vez?"
Su voz aún podía erizarme los pelos después de todos estos años. Madison. La reina del baile. La chica que todos los profesores adoraban y que todos los chicos querían. La chica que siempre parecía tener talento para encontrarme en cualquier pasillo.
Recordé el día que dejé de intentarlo.
En segundo curso, después de que hiciera reír a toda la clase por mis zapatos, me fui a casa y abrí un libro de texto en vez de llorar. Los libros no se reían. Los libros me llevaron durante la universidad, y la universidad me ayudó.
"De verdad deberías venir a casa para la reunión", me dijo mi madre por teléfono el mes pasado.
"Ni hablar", le dije.
"Daniel, cariño, la gente cambia."
"Algunas personas sí", dije.
Lo había hecho. Había cambiado todo de mí. El gimnasio cuatro mañanas a la semana. Terapia todos los martes. Amistades en las que realmente confiaba. Marcus, que me llamó la atención cuando más lo necesitaba.
El orgullo silencioso de mirarse en un espejo sin pestañear.
