Pero ese chico seguía en algún lugar dentro de mí. Apareció en momentos inesperados. Cuando un desconocido se rió demasiado fuerte detrás de mí en la acera. Cuando alguien usaba la palabra "raro" de forma casual.
Cuando pasé por una rubia alta en una foto y sentí que se me tensaban los hombros sin motivo alguno.
Suspiré y cogí el móvil. Marcus me había estado molestando durante semanas.
"Solo descarga la app, tío. Una cita. No tienes que casarte con nadie."
"Odio esas cosas", le había dicho.
"Odias intentarlo. Hay una diferencia."
No se equivocaba. Abrí Tinder y dejé que mi pulgar tomara el control. Desliza. Desliza.
Una mujer sosteniendo una esterilla de yoga. Una mujer sosteniendo una margarita. Una mujer sosteniendo un perro que claramente no le pertenecía.
"Esto es humillante", murmuré para nadie.
Me reí de mí misma, de la cocina tranquila, del hombre de treinta años que navegaba entre desconocidos porque su mejor amigo le había insistido para que lo hiciera. Había algo casi tranquilo en todo aquello. Bajo riesgo. Simple curiosidad.
Entonces mi pulgar se quedó paralizado a mitad de un movimiento.
Me senté más recto. La habitación parecía cambiar de temperatura, o quizá el cambio solo estaba dentro de mi cuerpo.
La cara en la pantalla me sonreía igual que solía sonreír en el pasillo, justo antes de decir algo que llevaría durante años.
Madison.
Mayor, más brillante, con el pelo más claro de lo que recordaba. Pero era ella. La misma sonrisa ladeada que solía llevar antes de cortar a alguien.
Me quedé inmóvil en la cocina, la nevera de repente zumbando demasiado fuerte. Viejos sentimientos subieron por mi pecho antes de que pudiera detenerlos. Qué pena. Ira. El fantasma de un chico de dieciséis años que solía tomar el camino largo de vuelta a casa.
Casi cierro la app. En su lugar, deslizé a la derecha. Una broma privada estúpida.
Unos segundos después, la pantalla se iluminó.
ES COMPATIBLE.
De hecho, me reí en voz alta, sola en mi piso.
Su mensaje llegó antes de que pudiera dejar el teléfono: "Hola, desconocida. Tienes los ojos más amables. ¿A qué te dedicas?"
Me quedé mirando las palabras. Ojos amables. Doce años antes, había dicho a toda una cafetería que mis ojos parecían los de una vaca triste.
Respondí algo neutral sobre consultoría y al principio dejé fuera el nombre de la empresa.
Ella respondió rápidamente: "Es increíble. Siempre he admirado a la gente que construye algo desde cero. Cuéntamelo todo."
