El viernes llegó antes de lo que esperaba. Me quedé frente al espejo del baño, ajustándome la corbata, estudiando al hombre que me devolvía la mirada. Hombros más anchos. Ojos más tranquilos. Una mandíbula que ya no se estremecía ante su propio reflejo.
Apenas me parecía el niño al que Madison solía atormentar. Ese era el objetivo, me recordé a mí mismo. Ese siempre había sido el objetivo.
Me ajusté el cuello una vez más. El chico que recordaba se había ido. La verdadera pregunta era qué versión de mí entraría en ese bar de vinos y cuál versión saldría de él.
La barra de vinos se sentía más cálida de lo que esperaba, la luz suave reflejándose en el borde de la copa de Madison mientras ella se inclinaba hacia adelante como si nos conociéramos desde hace años. Inclinó la cabeza cuando hablé.
Recordó el proyecto que mencioné en nuestra charla después de fijar la fecha.
"Sabes," dijo, apartándose el pelo detrás de la oreja, "siento que te conozco de toda la vida."
Casi sonreí de verdad. Casi.
"Qué gracioso", dije. "La mayoría tarda en encariñarse conmigo."
"Yo no. Soy buen juez de carácter."
Dejé esa frase en el aire sin responder.
"¿Y cómo fue el instituto para ti?" Pregunté. "De vuelta en tu ciudad natal."
Su voz cambió a ese tono alegre y ensayado que recordaba de los pasillos del colegio. Empezó a contar una historia sobre su antiguo grupo de amigos, el que yo ya conocía demasiado bien.
"Dios mío, te habrías muerto de risa", dijo. "Había un niño enorme y raro que nos seguía a todas partes. Como, dolorosamente incómodo."
Mis dedos se quedaron quietos alrededor del tallo de mi vaso.
"Mis amigos y yo le inventamos apodos", continuó. "Solo para entretenernos. El colegio era tan aburrido, ¿sabes?"
"Apodos", repetí.
"Sí. Brutales. Ni siquiera debería decirlas en voz alta."
"Pruébame."
