A las 4:07 de la mañana, pillé a mi hija de diecisiete años colándose de nuevo en casa después del baile de graduación. En cuanto me vio sentado en la oscuridad, se detuvo en seco. Entonces su bolso se le resbaló de la mano y algo cayó al suelo de madera. En cuanto lo vi, se me encogió el estómago.
El reloj de pie de la repisa parecía mucho más ruidoso de lo habitual. Pasó la medianoche, luego se acercó la una y Ellie aún no había llegado a casa.
Me repetía a mí mismo que probablemente se retrasaba. Los bailes de graduación siempre se alargaban más de lo esperado, ¿verdad?
Quizá la reunión después del baile se había alargado más de lo que nadie esperaba. Los adolescentes no eran precisamente conocidos por llevar la cuenta del tiempo.
Pero Ellie era diferente.
Eso era lo que lo hacía tan inquietante.
Era el tipo de chica que me enviaba un mensaje si esperaba llegar diez minutos tarde al salir de la biblioteca.
En diecisiete años, nunca había roto el toque de queda.
Obtuvo excelentes notas y evitó problemas.
A la una ya le había enviado dos mensajes. Ninguno recibió respuesta.
Lo intenté de nuevo. La notificación de entrega familiar nunca apareció.
Paseaba por la casa, buscando desesperadamente alguna explicación lógica sobre dónde podría estar mi hija.
Mi mente volvió a esa misma noche, cuando bajó con su vestido de graduación, y por un momento olvidé cómo respirar.
"¿Y bien?" preguntó, girando una vez. "¿Aceptable?"
"Aceptable es un insulto. Pareces irreal."
"Mamá, por favor, no digas que es irreal. Nadie dice irreal."
Saqué al menos veinte fotos antes de que finalmente se riera y levantara la mano en señal de rendición.
Aun así, había notado algo inusual en su sonrisa. Algo un poco raro. Casi le pregunto por ello.
Ahora, sentado solo en la oscuridad, desearía haberlo hecho.
