La mañana era fría, como las mañanas de noviembre que se han comprometido con la temporada.
Llegué antes de las ocho y caminé por el camino familiar a través del cementerio, que había aprendido durante tres años como se aprenden rutas que se convierten en rutas — sin esfuerzo consciente, simplemente el cuerpo sabe a dónde ir.
Me detuve.
Una mujer estaba junto a la lápida de mi madre, de espaldas a mí, y levantaba las flores que había colocado la semana anterior.
Los colocó en la papelera cercana sin dudarlo.
"Disculpe", dije. Mi voz salió temblorosa, lo que me sorprendió. "¿Puedo preguntar qué estás haciendo?"
Se giró despacio.
Tenía quizá sesenta y cinco años, lo que la hacía unos años mayor que mi madre. Tenía ese tipo de rostro que había vivido mucho — no agotado pero sí trabajado, el rostro de alguien que había vivido cosas y no había sido protegido de ellas. Sostenía los tallos de las rosas que había traído, las blancas, y me miraba con una expresión que no entendí de inmediato.
Entonces dijo: "Debes de ser hija de Ruth."
Se llamaba Dolores Vega.
Dijo el nombre de mi madre como la gente dice los nombres de personas que conocen desde hace mucho tiempo — con una familiaridad que vive en la boca, que no requiere reflexión.
"Conocías a mi madre", dije.
"Durante cuarenta años", dijo.
Miré las rosas en su mano.
"No lo entiendo", dije. "¿Por qué te llevas las flores?"
También miró las rosas.
"Tu madre era alérgica", dijo. "Severamente. Le salían ronchas si las rosas blancas estaban cerca más de un día. Antes la volvía loca porque le encantaba su aspecto y no podía estar en la misma habitación que ellos."
La miré fijamente.
"Me los quito", dijo, "porque no soporto la idea de que pase la eternidad con algo a lo que era alérgica. Sé que eso no tiene sentido lógico. Ya no puede ser alérgica. Pero yo—" Se detuvo. "Sigo viniendo y viéndolos allí y sigo pensando que a Ruth le encantaban, y me los llevo."
Me miró.
"Lo siento", dijo. "Debería haber dejado una nota. No sabía quién los iba a dejar."
Mi madre era alérgica a las rosas blancas.
No lo sabía.
Yo era su hija. Había crecido en su casa. Había observado su jardín y llevado flores a su tumba durante tres años y no sabía que era alérgica a las rosas blancas.
Me senté en el banco cercano que el cementerio mantenía a intervalos a lo largo del camino, porque sentarse parecía necesario.
