"¿Cómo la conocías?" Dije.
Dolores se sentó al otro extremo del banco.
"Trabajamos juntos", dijo. "Al principio. Los dos estábamos en el banco — el de Mercer Street, el que se convirtió en otra cosa, ya no existe. Éramos cajeros. Esto fue en 1983."
"Trabajaba en un banco", dije.
"Durante dos años, antes de volver al colegio", dijo Dolores. "Antes de que se convirtiera en profesora."
"Sabía que trabajaba en algún sitio antes de dar clase", dije. "Nunca mencionó el banco en concreto."
"Lo odiaba", dijo Dolores. "Dijo que contar el dinero de los demás era el trabajo más deprimente que había tenido nunca. Pero se le daba bien, y eso pagaba las facturas mientras terminaba su carrera."
"Terminó la carrera mientras trabajaba", dije.
"Noches y fines de semana", dijo Dolores. "Era la persona más decidida que he conocido. Cuando Ruth decidía hacer algo, estaba hecho. La pregunta era solo cuándo."
Miré la lápida de mi madre. Eleanor Ruth Calloway, las fechas, la pequeña rosa tallada en la piedra porque la elegí sin saber nada.
"Siento lo de la rosa en la lápida", dije.
Dolores la miró.
"Se reiría de eso", dijo. "De verdad que lo haría."
Le pregunté a Dolores si quería tomar un café.
Parecía sorprendida — genuinamente sorprendida, la sorpresa de alguien que no esperaba que la mañana fuera así.
"Me gustaría entender", dije. "Me gustaría saber de ella."
Fuimos a un restaurante a dos manzanas de la entrada del cementerio, el tipo de restaurante que lleva allí el tiempo suficiente como para tener su propia historia, y nos sentamos en un reservado y el café llegó sin que lo pidiéramos porque la camarera tenía el instinto de alguien que reconoce a quienes necesitan sentarse y hablar.
Dolores me habló de mi madre.
Quiero tener cuidado aquí, porque lo que me dijo no era una persona diferente a la madre que conocí — era la misma persona, pero más de ella. Las partes que existían antes de que yo naciera, las partes que existían fuera de mi campo de visión, las partes que eran Ruth en lugar de mamá.
Ruth, que había ahorrado dinero durante dos años antes de poder permitirse la fianza de su primer piso, que había comido arroz y frijoles durante seis meses porque el presupuesto lo exigía y que, todo el tiempo, había estado alegre al respecto, como alguien que ha tomado una decisión y piensa cumplirla.
Ruth, que tenía un don para los acentos — que podía oír a alguien hablar durante diez minutos y hacer una imitación aceptable — y que usaba ese don principalmente para hacer reír a Dolores cuando el banco iba lento.
Ruth, que había estado prometida una vez, antes de conocer a mi padre, con un hombre llamado Paul, que había sido encantador en casi todos los aspectos y equivocado en la forma específica de alguien cuya idea de futuro no tenía suficiente espacio para las ambiciones de Ruth.
"Nunca lo mencionó", dije.
"No", dijo Dolores. "Hizo un corte limpio. Dijo que guardar viejas historias era como guardar recibos antiguos — a veces útiles, pero sobre todo solo desorden."
Esta era mi madre. Reconocí esto en la forma en que reconoces una característica en una descripción antes de reconocer que la estás viendo.
"¿Por qué perdió el contacto contigo?" Dije. "Si estuvieras cerca."
Dolores miró su café.
"No perdimos el contacto", dijo. "No exactamente."
Guardó silencio un momento.
"Tu madre y yo tuvimos un desacuerdo", dijo. "Hace unos quince años. Sobre algo que — no me corresponde contártelo todo, porque parte de ello tiene que ver con la privacidad de tu madre y ella no está aquí para decidir qué compartir." Me miró. "Pero puedo decirte que discutimos, y que durante varios años no hablamos, y que nos reconciliamos unos cuatro años antes de que ella muriera."
"Nunca me lo dijo", dije.
"Se avergonzaba de la pelea", dijo Dolores. "Me lo dijo cuando nos reconciliamos. Dijo que había hecho algo que me dolió, que había tardado demasiado en abordarlo, y que la vergüenza había hecho que hablar con él fuera más difícil, no más fácil."
"¿Qué hizo?"
"Ella eligió el bando de otra persona cuando debería haber elegido el mío", dijo Dolores simplemente. "No es más complicado que eso, en realidad, cuando lo desnudas. Hubo una situación y ella tomó una decisión y la decisión no fue correcta y eso costó a nuestra amistad durante varios años."
"Pero os reconciliasteis."
"Porque me llamó", dijo Dolores. "Me llamó un martes por la tarde de la nada y me dijo: 'Dolores, te debo una disculpa y he tenido miedo de dártela y ya no tengo más miedo.' Y luego se disculpó." Una pausa. "Fue una disculpa de verdad. No del tipo que explica o justifica. Solo — me equivoqué y lo siento y te he echado de menos."
Pensé en mi madre un martes por la tarde, haciendo una llamada telefónica que ella había tenido miedo de hacer.
"Fue valiente", dije.
"Cuando quiera", dijo Dolores. "Siempre llegaba allí."
