¿He hecho lo suficiente?
¿Dije las cosas correctas en el momento adecuado?
¿Sabían que les quería o simplemente sabían que estaba cansada?
Me preguntaba si las chicas se daban cuenta.
Había un miedo bajo todo eso que nunca dije en voz alta. Que en algún lugar del fondo de sus corazones, los trillizos seguían esperando a su verdadero padre.
Que yo era el hombre que había estado allí, pero no el hombre que querían.
No les culpé por ello. No podía dejar de pensar en ello.
Había un miedo bajo todo eso.
La mañana de la graduación de los trillizos, me senté en mi camioneta en el aparcamiento durante 20 minutos completos antes de poder obligarme a salir.
Tenía 49 años. Mi barba se había puesto canosa a ratos. Me dolía la rodilla por una caída de una escalera dos veranos antes y nunca se había curado del todo.
Había traído una cámara barata, que no sabía del todo cómo usar, y temblaba en mi mano.
Y en mi cartera, detrás de la tarjeta de seguro caducada y un recibo de comida, había guardado la nota original de Daniel. Estaba desvaído, pero seguía siendo legible.
Había traído una cámara barata.
La desdoblé con ambas manos.
Me preguntaba si las chicas mencionarían a Daniel hoy. Me preguntaba, aún peor, si desearían que él hubiera venido en su lugar.
Doblé la nota de nuevo y salí al calor.
El auditorio olía a betún de suelo y perfume barato. Me senté siete filas atrás con la cámara apoyada en la rodilla mala, intentando mantener las manos firmes. Veintidós años esperando esta misma mañana, y aún sentía que iba a dejar caer un biberón de leche.
La desdoblé con ambas manos.
Las chicas cruzaron el escenario universitario una tras otra.
Llamaron primero a Ava.
Empezó a llorar antes de que su nombre terminara siquiera de resonar por los altavoces. La vi secarse la cara con la manga de ese vestido negro y reírse de sí misma a mitad del escenario.
Luego Claire. Mi del medio, el comodín.
Me vio entre la multitud y saludó con ambas manos, como solía saludar desde la ventana del autobús escolar cuando tenía ocho años. Le devolví el saludo con entusiasmo.
Llamaron primero a Ava.
Por último, junio.
No sonrió, sino que cruzó ese escenario igual que había cruzado toda su vida, como si llevara algo más pesado de lo que el resto de nosotros podíamos ver. Algo más pesado que un diploma.
