Planifica tu viaje a Seúl. Encuentra ofertas, haz tu pedido ahora. Lo mejor que hacer en Seúl... Tours en Seúl, las mejores actividades y cosas que hacer. Busca tus entradas. Reserva ahora.
Levanté la cámara. El disparo sonó. Se suponía que eso iba a ser el final.
Luego el decano se acercó al micrófono y lo tocó dos veces.
"Tenemos una presentación más antes de cerrar."
Bajé la cámara.
Se suponía que eso iba a ser el final.
Luego mis chicas, o más bien mujeres jóvenes, volvieron juntas al escenario, de la mano, como solían cruzar los aparcamientos cuando tenían cinco años.
Algo se me apretó en el pecho, pero no sabía por qué.
June tomó el micrófono.
"Nuestro padre no pudo estar aquí hoy", dijo.
Se me cayó el estómago por el suelo de ese auditorio.
Daniel.
Algo se me apretó en el pecho, pero no sabía por qué.
Iban a hablar de Daniel.
Veintidós años de tarjetas de cumpleaños que nunca envió, llamadas que nunca hizo, y ahora, el único día al que realmente fui, iban a honrar al hombre que no lo hizo.
Sentí cómo el dolor subía por mi garganta como si me hubiera estado esperando. Me dije a mí misma que me quedara quieta, sonreíra y dejarles tener esto si lo necesitaban.
Ava metió la mano en la manga de su vestido y sacó un papel doblado
. Claire se tapó la boca con la mano y vi cómo temblaba los hombros.
Sentí cómo el dolor subía por mi garganta.
"Hemos encontrado el cuaderno", dijo June. "El que está en el cajón de la cocina."
Cerré los ojos y agarré la cámara con tanta fuerza que escuché el plástico crujir. Pensé en la nota del recibo de gasolina, aún doblada en mi cartera. Pensé en Patricia, y en cada cumpleaños me senté en esa mesa deformada de la cocina con un bolígrafo, escribiendo a tres chicas que ya dormían.
En ese momento, me decía a mí mismo que algún día lo leerían o no, y de cualquier forma ya había dicho lo que había que decir.
Entonces June empezó a leer.
Cerré los ojos.
"Por mis chicas. Hoy cumples un año. No sé si alguna vez leerás esto, y no sé si seguiré haciéndolo bien para entonces, pero quería escribirlo igualmente."
Algo frío recorrió mi columna vertebral.
Conocía esas palabras. Conocía el ritmo de ellos y del hombre que los había escrito, solo en una mesa de cocina sobre una ferretería, con tres bebés dormidos en una cuna porque no podía permitirse tres.
¡Lo supe porque ese hombre era yo!
Conocía esas palabras.
June siguió leyendo.
"Tengo 27 años. Tengo miedo todo el tiempo. No sé cómo ser padre, pero sé que no me voy a ir a ningún sitio."
Me caí de la silla, las rodillas me tocaron el suelo y la cámara casi se me cae de la mano.
Alguien a mi lado me cogió el codo y me ayudó a sentarme de nuevo. No podía mirarlos.
Cuando dijo "Padre nuestro", se refería a mí. ¡Siempre se había referido a mí!
En el escenario, mi hija dejó de leer, miró directamente al altar, directamente al hombre lloroso de la fila siete, y continuó.
¡Me caí de la silla!
La voz de June se estabilizó mientras leía las diferentes entradas.
