Mis compañeros se burlaron de mi marca de nacimiento durante años, y para el último año ya había aceptado que ningún chico me invitaría jamás al baile. Entonces el chico más popular del colegio me cogió la mano y lo cambió todo. Pero cuando los policías entraron en el gimnasio buscándole, mi mundo entero se vino abajo.
Los pasillos de mi instituto siempre parecían extenderse más cuando tenía que pasar por ellos.
Mantuve la mirada baja al suelo, mi cabello oscuro rozando el lado izquierdo de mi rostro para ocultar la marca de nacimiento que se extendía por mi mejilla como un mapa de un lugar que nadie quería ver.
A los 17, me había vuelto muy bueno desapareciendo.
Me dirigí a casa, al pequeño piso que compartíamos con mamá. Mamá trabajaba en dos empleos, y la mayoría de las noches oía la puerta principal abrirse mucho después de la medianoche.
Ese martes, ella estaba en casa para cenar, cosa que casi nunca ocurrió. Puso un plato de espaguetis delante de mí y se sentó en la silla con un suspiro cansado.
"Hannah, cariño, apenas has tocado tu comida."
"No tengo hambre, mamá."
Me miró a la cara con esa atención silenciosa que solo tienen las madres. "¿Otra vez es el colegio?"
Me encogí de hombros. "Hoy han puesto los carteles del baile de graduación. Brittany repartió las entradas como si fuera la dueña del lugar."
Los labios de mi madre se apretaron. Sabía el nombre de Brittany. Brittany me había acosado durante años y, de alguna manera, siempre había escapado a las consecuencias. Sospechaba que tenía que ver con que había llevado al equipo de animadoras a un campeonato estatal.
Empujé un fideo por el plato. "Mamá, no quiero ir al baile de graduación. De verdad que no."
Ella alargó la mano a través de la mesa y apretó la mía. "Hannah, escúchame. Solo tienes un baile de graduación. Solo una. Date un buen recuerdo antes de graduarte. Por favor."
"Un buen recuerdo", repetí en voz baja. "Mamá, el único recuerdo que haría sería ser la chica de la esquina."
"Entonces ponte en medio de la habitación por una vez", dijo suavemente. "Solo una vez."
No respondí. No paraba de mirar mi plato.
