"Hannah. Gente como Caleb no decide cosas así como así", dijo, bajando la voz. "Por favor. Ten cuidado. Hay algo en esto que se siente... incorrecto."
Aparté la bandeja, de repente incapaz de comer.
Parte de mí sabía que quizá tenía razón. Una parte más grande de mí deseaba desesperadamente que estuviera equivocada.
Esa tarde, fui al baño del segundo piso para salpicarme la cara con agua. Brittany entró detrás de mí, su perfume llegó antes que ella.
"Así que. Baile de graduación con Caleb."
No respondí. Mantuve la vista fija en el fregadero.
"Disfruta de tu noche, cariño", dijo, con la voz empapada de miel. "Haz que cuente."
Me sonrió a través del espejo y luego salió.
Mi madre llegó a casa esa noche oliendo a la cafetería donde trabajaba su segundo turno. Le conté todo.
Se sentó al borde de mi cama, tomó mi mano y me miró durante un largo momento.
"Te mereces una noche preciosa, cariño."
"¿Y si es una broma, mamá?"
"Entonces sabremos quién es. Pero aún así sabrás quién eres."
Después de eso, sacó un vestido viejo del fondo de su armario y se quedó despierta dos noches arreglándolo a mano bajo la lámpara de la cocina.
Cuando Caleb vino a recogerme la noche del baile, me ofreció un corsage. Sus manos temblaban ligeramente. Me di cuenta.
"Estás preciosa, Hannah."
"Gracias."
En el coche, apenas habló. No paraba de mirar su móvil y luego lo dejó boca abajo sobre la pierna. Me dije a mí misma que estaba nervioso. Me dije muchas cosas a mí misma.
El gimnasio era luminoso, ruidoso y estaba lleno de caras mirándonos.
Caleb me cogió de la mano y me llevó a la pista de baile. Bailó conmigo como si lo dijera en serio, con los ojos en los míos, ignorando los susurros que crecían a nuestro alrededor como una ola.
Entonces un chico cerca de los altavoces se cubrió la boca con las manos. "¿Caleb ha decidido organizar un evento benéfico esta noche?"
Las risas recorrieron la sala.
Una chica que ni siquiera conocía gritó después. "Dios mío, ¿alguien realmente le pagó a Caleb para hacer esto?"
La ola me arrasó. Las luces de repente se sintieron demasiado calientes, la música sonaba lejana, y cada par de ojos se sentía como una aguja presionando mi piel.
"Caleb, quiero irme. Por favor."
"Hannah, escúchame."
"Quiero irme. Ahora."
Asintió rápidamente, con la mandíbula tensa, y puso una mano en mi espalda para guiarme hacia las puertas. Mantuve la cabeza baja. Las risas nos siguieron por toda la pista.
Estábamos casi en la salida cuando las puertas del gimnasio se abrieron de golpe desde el otro lado.
Tres policías entraron, con las botas pesadas sobre el suelo pulido, y caminaron directamente hacia nosotros.
Los agentes se detuvieron justo delante de nosotros.
El más alto, con la placa reflejada en las luces del gimnasio, miró a Caleb con una expresión cuidadosa.
"Señor, debe venir con nosotros inmediatamente."
Casi me fallaron las rodillas. Me aferré a la manga de Caleb, mi voz apenas un susurro.
"¿Qué está pasando? ¿Qué hizo?"
